只剩两轮投票，缅甸大选生变，中方派人坐镇，昂山素季生死未卜？

“投票日”三个字，在缅甸现在听起来像黑色幽默——2021年2月1日军方把选票换成子弹，三年后同一拨人又把子弹塞回票箱，说这叫“还政于民”。 我盯着新闻里那张空荡荡的投票站照片，脑子里蹦出的不是“自由”，而是：昂山素季到底还活着吗？没人回答，连她女儿都只能在社交平台发一句“Mother’s birthday in the dark”。

军政府算盘打得噼啪响： - 把全国一半选区直接划成“战区”，投票站开不了门，自然没人反对； - 再把昂山素季关进内比都一间没窗的屋子，连红十字会都不让进，彻底抹掉象征； - 最后雇几个“国际观察员”——中俄印面孔，飞机票报销，走一圈，回去写“程序平稳”。 合法性？有了。

可老百姓不买账。 我表弟在仰光跑Grab，昨天接的单全是去长途车站，年轻人揣着全部积蓄，说先去湄索，再转吉隆坡——“投什么票，逃命要紧”。 边境更直接，克钦军、德昂军干脆把路炸了，选票送不进去，他们放话：“谁承认这个结果，谁就是我们的敌人。”

西方那边，美国财政部又加一轮制裁，把军政府三个新部长拉黑，推特上欢呼“民主胜利”。 我朋友圈在仰光做服装厂的姐们儿翻白眼：“制裁完，发电机零件又涨价30%，你们骂军头，我们埋单。” 东盟倒是学乖了，新加坡外长一句“鼓励包容”，翻译成人话：别炸到我马六甲就行。

最魔幻的是投票当天，军政府电视台直播：一排士兵把选票投进透明箱，镜头拉近，选票上提前盖好了“同意”。 我截屏发群里，缅甸同学回了个“呵呵”，补一句：“他们连演戏都懒得演全套。”

所以这场大选根本不是选谁，而是选“要不要脸”。 军政府用一场没人相信的戏，告诉国内：我能把白的说成黑的； 告诉国外：我就这样了，你们接着制裁，我接着坐牢里的昂山素季，反正天然气、翡翠、稀土照样卖——中国港口晚上十二点还在排队装货。

接下来两轮投票，我猜照样“高票通过”。 真正的戏码在投票后： - 如果军政府把昂山素季悄悄放了，送去英国养老，等于留一条生路，国际舆论降温，国内抗议失去图腾； - 要是继续关着，甚至传出“病逝”，那缅甸就彻底进入“无象征”时代，各地民族武装干脆自己开联邦，国家事实性分裂。

说到底，缅甸人早就不指望选票救命，他们只想知道：今晚停电几小时？明天大米涨多少？ 军政府给不了答案，却给了一张画满圈的“选票”，告诉民众：这就是解药。

解药？ 不，那是麻醉药。 等麻药一过，疼还在，而且更疼。 到那时，子弹和选票都压不住，缅甸会用自己的方式说话——不是口号，是火。