河北
他们说风是没有方向的。直到我遇见你。
风开始学会辨认。它绕过屋角时变得犹豫，经过你晾晒的白衬衫时放慢脚步，把窗外玉兰的香气叠成小小的正方形，轻轻推进我半掩的窗。
那天我在旧书里发现一片三年前的银杏。早已薄如蝉翼的金黄，叶脉间却压着一行小字：
“今日有风，自南来。忽然想起你说过，北方的银杏黄得更早一些。”
原来有人连风的来处都记着，只为印证一句漫不经心的话。就像此刻，明明整座城市都在降温，我捧着的这杯茶却总在最适合入口的温度——你总能比寒冷先到半步。
深夜的对话框像一座不夜城。最后亮着的总是你的窗口。
“晚安”后面跟着的，不是句号，是逗号。
是河流入海前最后的回望，是所有话都已说完，却依然不舍得挂断的留白。你说这是习惯，可哪有这样的习惯——用整夜的清醒，为一个熟睡的人守航。
最让我确信的，是呼吸。
在拥挤的电梯里，在安静的电影院，在你低头看手机的侧影旁。
我听见了。当全世界的呼吸都朝着各自的方向潮起潮落，只有你的气息，在空气里画着温柔的偏心圆——呼气时，先掠过我的鬓发；吸气时，我的名字比氧气更早抵达你的胸腔。
原来这就是偏心的频率：不是刻意，是无法自控的磁偏角。指南针在遇见真正的北方之前，永远不知道自己一直在流浪。
就像此刻，初冬的黄昏。
风又从南方来，却在我们的屋檐下固执地转向。
它穿过晾衣绳上并排的衣袖，穿过阳台上紧挨的绿植，穿过你递来围巾时微微弯曲的手指——
最终抵达我时，已带着北极星微凉的光晕。
这阵风走了很远的路，只为证明一件事：
世间万物皆有方向。而爱的方向，永远是朝你倾斜的、温柔的偏北风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
