中方审判开始，日本铁娘子发声，给高市内阁换名字，使用独特称谓

机票说没就没，樱花季空出一片静音，朋友圈晒日本药妆的九宫格瞬间绝版——这就是高市早苗上台后我亲眼看到的“断联现场”。她一句“台湾有事就是日本有事”，直接把航班砍成半折，大阪心斋桥的药妆店店员比游客还多，老板在抖音直播哭：中国客再不来，下个月就关门。

我原以为这只是外交嘴炮，直到刷到福岛瑞穗在国会指着高市鼻子骂“战争准备内阁”，才意识到日本人也怕。福岛说，防卫预算翻一倍，不是买盾牌，是买枪管；枪管对准谁？对岸的福建渔民都听得见子弹上膛的回声。

高市在自民党内部会议上拍桌子：不扩军，美国就撤保护伞。翻译成人话：东京想借台海把自卫队从“保安”升级成“打手”。可日本老百姓不傻，雅虎新闻热评第一条是“我的养老金难道要去买战斧导弹？”点赞十万加。

中国这边更简单，不动嘴，动腿。原本每周一百二十班中日航班，现在剩四十班，旅行社群通知：日本线暂停，押金全退。冲绳那霸机场免税店销售额跌七成，老板连夜学中文直播卖保温杯，弹幕清一色“等你们换首相再来”。

最惨的是留学生。我表妹在早稻田读大三，研究室里的中国同学一下少了三分之一，教授发邮件问“你们是不是都不回来了？”她回了个“怕导弹”，教授沉默半天，回了句“我也怕”。

有人把中日关系比作弹簧，压得越狠，反弹越疼。可这次弹簧快断了——中国把稀土出口手续收紧，日本车企先慌，丰田电池线停产三天，股价一夜蒸发一个日产。高市还在电视上喊“经济安保”，屏幕下方滚动条却是“丰田社长紧急赴华”。

我算了笔账：一个中国旅客在日本花三十万日元，一百万人就是三千亿日元。现在这钱不来了，日本GDP缺口谁来补？高市给不出答案，只能把话筒递给美国国务卿，对方嘴上说“支持”，身体却把F-35价格再涨一成。

说到底，台海离东京一千公里，离福建才一百八十公里。日本老百姓不想当炮灰，中国旅客只想买药妆，只有政客想把海峡变成舞台。历史书早就写过：把国家绑上别人的战车，车轮先碾死的是自己人。

今晚我表妹发来照片，东京塔下的樱花灯灭了一半，她说像鬼片。我回她：别怕，灯灭了，才看得见谁在点火。