六十一岁同居二一人，我活透了

六十一岁这年，一本相册摊在桌上，里面定格了我和二十一位男人的过往，从三十九岁离婚至今，整整二十二载光阴。女儿看着那些泛黄的照片，眼泪在眼眶里打转，心疼地问：妈，你这就缺爱吗？就不怕旁人戳脊梁骨？我抚摸着合影，心里坦荡荡：怕什么，要是等到两腿一伸才后悔没活痛快，那才叫亏本。

想当年前夫变脸，出轨家暴接踵而至，十六年婚姻画上句号，站在民政局门口，我如梦初醒。前半生听父母、听领导、听丈夫，唯独忘了听听林晚秋自己要什么。离婚后失眠了三百天，那种孤独能把人吞噬。直到遇上陆建明，那个工程师陪我走出阴霾，虽然没有红本本，两个人搭伙过日子，互相取暖，挺好。后来前妻病重，他回归家庭，我也理解，人嘛，总得讲良心。

这二十一个男人，年龄大多在三十五岁以上，最大的五十八，最小的才三十三。时间短的处了三个月，长的也就两年多。有人嫌弃我这是集邮，真要是图面子，我早找年轻帅气的了。你看照片里这些人，有的秃顶，有的发福，有的脾气臭，有的还没我赚得多。挑他们，图的就是一个真实。我们都是半路迷路的旅人，凑在一起借个火，暖和了就继续赶路，不谈什么天长地久，只珍惜眼前这一刻。那个陈启航是厨师，跟他一年半，我胖了十斤，才懂胃开心了人就开心；赵明辉开出租车，带着我把城市的大街小巷跑了个遍；周文涛在图书馆上班，我俩通宵达旦地读书聊天。每一段关系，都是一堂关于如何生活的课，教会我爱自己，接纳残缺。

上个月刚和李振华分手，这个四十九岁的项目经理人不错，他儿子要回来住，我们得体地分了手。就在这时，顾清明儿子的电话打了进来，说老爷子不行了。这个名字在通讯录里置顶了二十二年，备注是“未能寄出的信”。我们没同居过，甚至连恋人都算不上。四十四岁那年，我们在图书馆因一本《万历十五年》结缘，他温文尔雅，离婚独居。聊了三个月，他想要个安稳的未来，我心里怕啊，刚从火坑里爬出来，不敢再把自己交出去。为了逃避，我转头答应了陆建明。

顾清明什么也没说，烫红了手也不吭声。这些年，我换了一个又一个伴侣，他总是默默问一句：你开心吗？得到肯定的答复，他便笑笑：那就好。十年前他买下南山一处小院，取名“清秋小筑”，那是留给我退路的。三年前他要去深圳随儿子，特意跟我告别，把那张留了二十年的借书卡照片发给我，那一刻，心里像打翻了五味瓶。

赶到医院，顾清明瘦脱了相。他递给我一个牛皮纸袋，里面是那把钥匙，还有二十一封信，每年一封，写满了他从未说出口的爱意。那个傻男人，用一辈子等我回头，看我像风一样自由飞翔，既骄傲又心酸。他把骨灰安葬在小院桂花树下，想在那儿等我。如今我守着这方小天地，早起打太极，闲时看书养花，女儿常带外孙女来玩，日子过得像白开水一样平淡却甘甜。

那个叫苏晴的女记者来采访，问我怕不怕流言蜚语。我告诉她，鞋穿在脚上，合不合适自己知道。活着不是为了给别人演戏，是为了对得起自己的心。如今我六十二岁了，不再寻找，不再漂泊。这世上最好的活法，不是活成别人眼里的标准答案，而是活成自己喜欢的样子。既然来这世上一遭，就得热气腾腾地活过，才算不虚此行。