侵华日军在中国建慰安所旧照：检查工具侮辱人格，士兵排长队等待

一九四零年八月的闷热午后，广东三水郊外，一排日军士兵站成长龙，汗水把军装染成深色。有人低声嘟囔：“再不轮到我，太阳都下山了。”队伍前方，一间灰褐色木屋门紧闭，窗缝透出昏黄灯光，这就是所谓的“皇军休憩所”。

若干年后，一批尘封底片在伦敦某战地记者遗存中被发现，镜头凝固了当时的场景：木屋内，简陋桌上摆着冷冰冰的金属扩张器，旁边立着戴白臂章的军医。木屋外，士兵们探头探脑，神情亢奋而焦躁。照片没有配字，却胜似千言。

慰安所并非日军在华作恶的偶然附属品，它自一九三二年起就在上海虹口出现雏形，仅一年时间扩增至十七处。惠通桥事变后，关东军参谋本部把“慰安妇制度”定性为“稳定战线士气”的要件，随后成规模蔓延。打到哪里，木屋就建到哪里，像毒瘤一样迅速扩散。

一九三七年冬，南京城血流成河。屠杀间隙，日军高层痛感“士气浮动”，遂决定大面积复制慰安所。翌年春，上海南市首家由陆军直管的“特别慰安所”投入运转，门口竖着木牌：皇军慰劳所。字面温情，实则魔窟。

制度要运转，离不开“人员补给”。日本本土女性已供不应求，华北、华中、朝鲜半岛乃至东南亚成了狩猎场。招募手段五花八门：从“招工到厂”到“免费留学”，再到深夜破门强掳。湖南湘潭一九四二年的夜袭，仅两小时便抓走三十余名少女，地方志里留有一行淡淡的记录：“农户多失女，村落惊惶。”

数量不断膨胀。综合多方档案，中国受害女性约二十万，朝鲜半岛逾五万，东南亚与台湾、菲律宾、印尼的总数亦以万计。平均年龄只有十七岁，最小甚至只有十二岁。军事史学者将其称为“伴随侵略同步推进的制度暴行”，毫不过分。

为了防控性病，日本陆军省颁布《战地防疫纲要》，明确“每周必检”。检查场面残酷——木制抱膝台、金属扩张器，寒光闪烁。检毕，医生在记录簿上快速写下代号，下一名随即被喝令上前。没有姓名，只有数字。形同牲口。

和身体伤害并行的是精神碾压。旧照里，十几名年轻女子席地而坐，肩头耷拉，眼神空洞。一名下士在旁高声训话：“要报效皇军！”角落有人低语：“活下去就算赢。”这句轻若蚊吟的话，透出无望的倔强。

慰安所背后是一条完整产业链：宪兵队控制人身，军医负责检疫，中间商收取佣金，军需部门按人头拨给食宿。战时财政吃紧，慰安所得自负盈亏，军方却从营业额里抽成。档案显示，一九四三年夏，汉口某所月进账折合一万日元，相当于同时期一个陆军大佐半年薪水。

有意思的是，日军在名称上用足心思：最初叫“酌妇所”，随后改“艺妓所”“特殊慰安所”。门牌一换，罪恶似乎就能洗白。然而士兵们心知肚明，排队时有人打趣：“新牌子，老规矩。”一句笑声，引来阵阵附和。

随着战局逆转，慰安妇的处境更为凄惨。一九四四年塞班岛被美军包围，岛上七十余名慰安妇在夜色中被守备队集中枪杀，理由是“免遭敌军侮辱”。档案记录冷冰冰一句：“已处置，未留后患。”生命被写得如此轻飘。

一九四五年八月十五日，日本宣告投降。各战线急遽溃散，慰安妇们或被抛弃，或被胁迫随军自杀，能活着回乡者寥寥。战后初期，沉默是她们的共同选择：身体伤疤无处诉说，社会偏见如影随形。有研究者统计，到二〇〇〇年前，公开身份的中国幸存者不足三百人。

更令人愤懑的，是战败国的长期否认。教材删改、官员狡辩、律师团狙击赔偿诉讼，层出不穷。二〇〇七年，日本国会否决承认国家责任的动议，当年八十多岁的广东幸存者陈某只淡淡地说：“他们不认，也改变不了事情发生过。”一句话，道尽半生辛酸。

档案在扩散，照片在流传，铁证在累积。每张底片都像钉子，钉进历史的骨架。让它们说话，才可能还原真相。战争已远去，可照片里那根冰冷的扩张器、那条永远排不完的队伍，提醒世人：罪行可以被拖延判决，却无法被时间抹去。