江苏人是懂雪的

“跨年夜南京预计要下雪啦！”

据气象资料分析，12月31日夜里到1月1日白天，南京将有一次雨雪天气过程，北部和海拔较高的地区最大积雪深度1至2厘米。

图片来自中国天气网

气象预报如同一声发令枪，让整座城市对一场认真的雪翘首以盼。

此时，文脉君想起一件有趣的事：翻翻咱们的文学史，那些下得最“有戏”、最绝美的雪，好像好多都是咱江苏人给“安排”的。

从施耐庵笔下那场逼反英雄的“紧”雪，到曹雪芹为大观园女儿们铺就的诗意雪毯，再到汪曾祺记忆中那亮晃晃的窗纸与蜡梅……

南京的雪还在路上，文学史上的几场大雪，已纷纷扬扬下了数百年。

这是巧合，还是有什么门道？

今天，就让我们围炉话雪，聊聊这几场下了几百年的江苏雪，以及雪背后那些鲜为人知的奇趣故事。

诗人笔下的雪，不止于白

聊江苏的雪，得先从一位“怪人”说起，“扬州八怪”之一的郑板桥。

他写雪：“檐流未滴梅花冻，一种清孤不等闲。”这“清孤”可不是矫情，背后是冷硬的人生。

他五十岁才当上山东潍县县令，遇大饥荒，竟敢私自开仓放粮，救活上万人！

“有谴，我任之！”

再后来，他果然因刚直不阿而罢官，两袖清风回了老家。

所以，他诗里的“清孤”，是烈火淬炼后的选择。

一场大雪，是他清白宦途的终点，也是他艺术生命真正的起点。

再说宜兴人陈维崧，他写的是帝都的华美雪景：“雪洒彤墀，看帝里、风光不恶。”

可他本人的命运，却像这雪一样繁华又无常。

他是“江左三凤凰”之一，却经历明朝灭亡，科举不顺，一度飘零。

晚年举博学鸿词科，入京任翰林院检讨，参与编修《明史》。最终病逝于北京任上，身后萧条，靠友人出资才得以归葬故里。

他笔下金瓦上的琉璃雪，映照的正是自己从江南名士到京城冷官的一生逆旅。

还有明代南京的文坛领袖顾璘。他写庭院静雪，有“月华如雪满庭铺”的清幽；

而在他描绘家乡的《登牛首山》中，“削璧倚空云点缀，古松沿涧雪模糊”一联，更是将山间雪景的苍茫古意刻画得淋漓尽致。

当然，江苏的雪也并非只为本地人飘扬。

比如宋末元初的学者吴澄，虽是江西人，却以“剩添吴楚千江水，压倒秦淮万里山”的雄奇想象，将万里雪景，写得气势磅礴。

你看，江苏的雪，从来都不只是白色的。它吸引着四方文士，沾着大运河的水汽，裹着人生的感怀与跨越地域的共鸣。

雪，是命运的转折点

说到用雪讲故事，那得看几位江苏籍的小说巨匠。他们笔下的雪，是能撬动命运的！

先看施耐庵的《水浒传》。这里最著名的雪莫过于“林教头风雪山神庙”。

“那雪正下得紧”，一个“紧”字，神了！

这场大雪，冰冷地见证了林冲的彻底蜕变：

大雪的寒冷，逼得林冲出门沽酒御寒；大雪的暴烈，又压垮了他暂避的草厅，将他逼向了山神庙。

正是这一连串的“逼迫”，让他不仅躲过了陆谦等人放火烧草料场的毒计，更在庙门后亲耳听到了全部的阴谋。

于是，在那个雪夜，他心中最后一点幻想被冻碎，复仇的火焰却烧了起来。施耐庵的雪，是催命的符，也是新生的火种。

再看《红楼梦》，曹雪芹铺陈了一场大观园最美的青春盛宴——“琉璃世界白雪红梅”，大家在芦雪广抢着联诗。

热闹吧？但热闹底下有细微波澜。

起社前，李纨算“份子钱”，明确说了宝玉、凤姐儿等要出，又特意免了宝琴等几位客人的钱。

在这份并非泾渭分明的名单里，史湘云的处境最是微妙——她不像客人般被优待，又无独立的经济来源。

那份无人说破的窘迫，最终很可能还是落入了总是周全她的宝钗的沉默承担里。

这场温暖的雪联诗越热闹，便越让人想起结局那“白茫茫大地真干净”的寒意。

还有吴承恩在《西游记》里搞的“特效大雪”。通天河上，妖怪作法下雪，河面冻得结结实实。

这场雪，是取经路上别出心裁的一难，考验的不是武力，而是师徒的心性和智慧。

吴承恩的雪，下得真“怪”，也真有意思。

不止这三大名著，其他江苏文人的小说里，雪也是绝佳的背景板。

《儒林外史》中的“瞻园赏雪”，《老残游记》中的“访贤遇雪”，《三言二拍》中的“雪中赠襦”，无不将雪景融入世情，推动着人物的悲欢离合。

雪中有烽火，也有温情

到了近现代，大师们笔下的雪，更贴近个人的体温和时代的脉搏。

无锡人钱锺书先生，学问大，忧思也深。

1939年冬天，他在烽火连天中游雪窦山，写下：“天风吹海水，屹立作山势。浪头飞碎白，积雪疑几世。”

这“积雪疑几世”，把雪景提到了历史长河的高度。

他在诗里担心，这美好山河会被侵略者“持去”。他的雪，厚重，承载着家国之忧。

而高邮人汪曾祺笔下的雪是另一种味道：温暖、明亮，充满生活气。

他写：“早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！”一个“亮晃晃”，是不是你童年的记忆？

汪曾祺一生并非顺遂，曾穷困潦倒，但他总能在困顿里找到生机。他曾在一个煤堆里发现发芽的芋头，说那几片绿叶给了他“生活的勇气”。

所以，他笔下的雪天，必须去折蜡梅、天竺果，必须围着火盆，听栗子“砰”的一声爆开。

他的雪，“人间送小温”，是照亮平凡日子的一束光。

江苏文人的“雪”，还从书面文字，流淌到了旋律歌词之中。

你听过《雪山盟》吗？“窗前飘下了枫叶，山巅也添上了雪堆……”这首经典歌曲的词作者，是一生写作了三千多首歌的常州“词坛巨匠”陈蝶衣。

他将雪的意象化作缠绵悱恻的盟誓，让雪在流行文化里也有了动人的一席之地。

而“雪”对于写出过《歌唱祖国》的无锡作曲家王莘而言，则有着更为深沉的时代重量。

1939年冬，年仅21岁的他，在晋察冀边区一个白雪覆盖的小山头上站岗。“洁白的月光照着白雪覆盖的村庄和山川”，在这片极致的宁静与明亮中，他看到的却是脚下抗日根据地的坚实堡垒。

一股热血与豪情冲破严寒，他创作出生平第一首歌曲《晋察冀》。

所以你看，为什么江苏人这么会写雪？

郑板桥的雪，是孤高的气节；陈维崧的雪，是人生的无常；顾璘、吴澄的雪，是江南的召唤与天下的胸怀。

施耐庵的雪，是命运的转折；曹雪芹的雪，是繁华与苍凉的镜子；吴敬梓、刘鹗的雪，是世情的雅趣与旅程的奇遇。

钱锺书的雪，是历史的忧思；汪曾祺的雪，是生活的温情；而陈蝶衣、王莘的雪，则成了我们口中吟唱的旋律与诗句。

他们写的，哪里只是雪啊。

他们写的是江苏文人骨子里的灵秀、敏感、担当与创造力，是无论面对什么境遇，都保有对美的凝视、对善的执着、对生活的热爱，并用各种形式将其永恒定格。

“天与云与山与水，上下一白。”

当南京的雪落下来时，你不妨看看，它像谁笔下的那一场？

文 | 现代快报/现代+记者王子扬

图、视频 | AI制作