晚年毛主席病重时，躺在病榻上嘱托大女儿：有件事你务必替我去办

一九五九年六月二十五日清晨，湘潭韶山冲飘着薄雾，锣鼓声却已敲得山谷回响。阔别家乡三十二年的毛泽东回来了。乡亲们簇拥在祠堂前，只见主席下车后没有先去官舍，而是拐进一条狭窄巷子，径直推开毛泽连家的木门。院子里那位头发斑白却仍显机灵的“九弟”抹着手上的泥巴，愣了两秒才反应过来，哽着嗓子喊了一声：“三哥！”

毛泽连比毛泽东小整整二十岁。兄弟却并非同胞，按族谱分支，两人属于“泽”字辈堂兄弟。因为毛家无女，毛泽连的胞姐毛泽建四岁时就被抱到毛泽东母亲文七妹膝下作伴，自此两家来往更紧。少年时代的泽连贪玩，但只要三哥回村，他就寸步不离地跟着，挑水打柴样样抢先，换来一句“九弟最机灵”。

一九二五年冬，革命风暴正酝酿。毛泽东携妻杨开慧返湘组建农协。十二岁的毛泽连听不懂阶级、革命这些晦涩词，却听得懂“放哨”二字。深夜，赵恒惕的部队摸黑搜山，正是泽连连续几声大咳嗽，给了三哥和开慧姐撤离的机会。多年后，毛泽东提到那晚，还半开玩笑：“要不是九弟嗓子亮，今天的事怕就难说了。”

一九二七年初春，战云已压到山头。毛泽东匆匆在祠堂门口与毛泽连挥手作别。泽连护送他走出好几里，一路沉默，到分岔口，一个转身，两人就被历史洪流推向天各一方。此去二十多年，再见面已是新中国成立前夕。

一九四九年九月的北平秋阳高照。毛泽连第一次离乡北上，本想悄悄看看三哥，却被卫士引进中南海。见面那刻，身份差距似乎消失了。毛泽连喊：“主席三哥！”毛泽东笑答：“九弟还是那副憨样！”之后国庆阅兵，主席特批他登上城楼。礼毕，毛泽连躲在角落抹泪：“我这只眼别说发炎，就是瞎了也值。”

治疗眼疾的费用，全出自毛泽东稿费。医院病房不时出现岸英、李敏、李讷的身影，端着热乎乎的饭盒轮流照顾。毛泽东一句话扔在那里：“这事不归政府管，谁也别给我报账。”两个月后，泽连主动要求返乡。临行前，毛泽东塞给他一包药、一沓旧书，还有一句叮咛：“日子难了，别找县里麻烦，写信给我。”

上世纪五十年代中后期，毛泽连眼病复发又三次进京，每回治疗费仍是三哥个人承担。毛家的长幼追随者众多，却只有泽连享受过八次单独接见。有人私下嘀咕官气，毛泽东听到后只淡淡答一句：“他是救过我命的人。”

时间跳到一九七一年，九一三事件让毛泽东心力交瘁，随之而来的，是肉眼可见的衰弱。一九七六年初，周恩来、朱德先后离世，唐山大地震又震破华北夜空，毛泽东的心脏再难负荷。七月，中央卫生组发出第一次病危通知；八月，汪东兴已着手布置吊唁场地。中南海灯光整夜不灭。

就在这灰暗的日子里，久未露面的李敏获准探视。病房里，氧气管轻轻嘶响，毛泽东抬手费劲地握住女儿手腕，声音低得几乎贴着枕头：“娇娇，常来看我。”李敏红了眼圈：“爸爸，我会的。”短暂停顿后，老人在胸口喘了口气，又艰难挤出一句话：“去韶山，看九弟，帮他。”

嘱托简单，却沉甸甸。李敏听得明白，连连点头。父女二人谁也没料到，这会成为他们生前最后一次长谈。

一九七七年春，李敏带着刚兑出的百元现金和几件北京布料，再次踏上韶山的石子路。她没有惊动地方政府，直接去了毛泽连家。老人一见这位侄女，拉着她的手连说三次“不该劳你跑这一趟”。李敏把钱塞进枕头底下：“这是爸爸交代的。”此后十余年，无论岸青还是李讷，每逢回乡，总会带上油盐米面往九弟家拐一圈。

一九九五年，毛泽连在韶山离世，享年八十二岁。临终前他对儿孙说：“三哥当了主席，没给自己留半分福，却把我念了一辈子。”家人把这句话刻在木匾之上，挂在正堂。走进屋里，淡淡墨香和泥土味纠缠，让人想起当年那声夜色中的咳嗽，也想起病榻上的嘱托——它跨过二十世纪最风雷激荡的岁月，依旧回响。