上堡梯田：赣南农耕文明的活化石与自然秘境。

上堡梯田：赣南农耕文明的活化石与自然秘境。

赣南大地的晨雾漫过赣州的梯田与丘山，带着赣江的温润与松涛的芬芳漫过来——混着稻田的金黄与河谷的苍翠，不是热门景区的人潮如织，不是网红打卡地的喧嚣热闹，是上堡梯田晨雾中稻浪的低语，是阳明湖正午的湖水澄澈，是章江源暮色里的溪流潺潺，是白鹭村星夜下的灯火点点。

三日穿行如展开一卷浸过赣南晨露的纸卷，每一页都藏着秘境与人文相守的密码：梯田的金，刻着老农夫的锄具温度；林海的绿，凝着护林员的砍刀微光；河谷的清，载着巡河人的脚步痕迹；村落的灰，映着老村民的竹编纹路。

上堡梯田：云上田垄的农耕守护

从赣州市区驱车向西，上堡梯田的轮廓便在晨雾中显露出金黄的身姿。这片始于先秦的农耕秘境，延绵8万余亩，最高处海拔1585米，梯级数最多处超1100层，仅凭借森林涵养、土壤储水与梯田层叠结构，就形成了独特的天然自流灌溉系统，堪称“赣南农耕文明的活化石”。69岁的老农夫陈春生正沿着田垄巡查水渠，手里的竹勺不时疏通田埂缝隙——这是他守护这片梯田的一辈子，从跟着父辈学习灌溉技艺，到如今修复小微水渠、照料抛荒梯田，亲眼见曾经稀疏的田垄，变成藏在云端的金色秘境。

上堡梯田的妙处不在名号的响亮，而在田垄与流水相拥的农耕传奇。阳光穿雾时，田埂上的露珠顺着青草滑落，滴入蜿蜒的竹筒渡槽，发出细碎声响，成群的麻雀在稻田上空盘旋，时而俯身啄食，时而展翅掠过，影子投在波光潋滟的田水中。陈春生在一段古老的土圳旁停下，抚摸着湿润的田埂：“这些土圳和竹筒渡槽用了上千年，不用水泵不用电机，就能让每块田都喝饱水，这是老祖宗传下来的智慧。”行至梯田高处的观景台，陈春生指着远处的山峦：“从这里能看到整个梯田的全貌，金黄的稻浪顺着山势起伏，像大地的皱纹。”晨雾渐消，阳光照在他布满老茧的手上，他正用毛巾擦拭额头汗珠。

远处山谷间云雾缓缓流动，与梯田、林海构成静谧的农耕画卷。陈春生弯腰拾起田埂上的塑料碎片，塞进随身布袋：“这片梯田是我们的根，得护好。”正午时分，阳光洒在稻田上，泛着粼粼金光。附近村落的村民背着竹篓来到田间，忙着除草、施肥，欢声笑语与田水的流淌声交织。陈春生坐在田埂的石板上，看着这忙碌而平和的场景，眼里满是欣慰。他说，上堡梯田不仅是一片梯田，更是赣州人的精神寄托，每一块田垄都藏着岁月故事，每一缕稻香都载着家乡记忆。

阳明湖：湖湾边的生态守望

从上堡梯田沿山路向北，阳明湖的清润便在晨光中铺展开来。这片藏在赣南丘山间的生态秘境，水域纵横、森林环绕，两岸松杉茂密，杜鹃灌丛错落有致，是众多水鸟的栖息天堂，也是赣州人亲近自然的秘境之地。62岁的护林员钟世洪正沿着湖岸步道巡查，手里的砍刀不时劈开挡路的枝藤，磨旧的胶鞋沾着泥土——这是他守护这片山林与湖湾的第四十六年，从16岁跟着父亲在林场打转，到如今监测林木生长、排查火灾隐患，亲眼见曾经稀疏的林地，变成绿意盎然的生态宝库。

阳明湖的灵魂在湖水与林海的相守中，藏在每一片波光的自然密码里。正午阳光洒在湖面，泛着粼粼银光，水下的水草随波摇曳，偶尔有鲫鱼穿梭其间。钟世洪在一片杜鹃丛旁停下，拿起望远镜观察远处的山林：“你看那片密林，以前遭过乱砍滥伐，现在经过几十年养护，又恢复了原样，很多野生动物都回来了。”他从背包掏出记录本，认真记下林木生长情况，密密麻麻的字迹是林海生态恢复的最佳见证。行至山间的瞭望台附近，钟世洪指着远处的防火隔离带：“这些隔离带是我们亲手开辟的，能有效防范森林火灾。”他四十余年如一日守护着这里，严寒酷暑、风雨交加都能见到他巡查的身影。

阳光照在他黝黑的脸上，汗珠滑落却毫不在意。远处的湖面上，几只白鹭悠闲游弋，与岸边绿意、天空白云构成和谐的生态画卷。暮色降临，夕阳把湖面染成金红色。钟世洪沿着步道往回走，身后的枝叶随风摇曳，发出沙沙声响。山间的雾气渐渐升起，与夕阳余晖交相辉映，让阳明湖多了几分静谧美。他说，阳明湖的山林是赣南的生态屏障，守护好这里，就是守护好赣州人的家园，这份责任他会一直扛下去。

章江源：河谷间的溪流守护

从阳明湖驱车向南，章江源的轮廓便在暮色中显露出清幽的姿态。这条藏在赣南群山间的河谷秘境，两岸山峰陡峭，谷底溪流潺潺，原始植被保存完好，清澈的溪流与奇特的岩石相映成趣，是未被过度开发的自然秘境。61岁的巡河人李为民正沿着河岸巡查，手里的木棍不时拨开岸边杂草，磨旧的布鞋沾着泥土——这是他守护章江源的第三十二年，从跟着父辈清理河道杂物，到如今监测水质、保护河岸植被，亲眼见曾经浑浊的溪流，变成藏在峡谷间的生态画廊。

章江源的妙处不在“险峻”的景致，而在河谷与溪流相依的自然故事。暮色渐浓，夕阳的余晖洒在河谷的山壁上，让岩石泛着温暖光泽。李为民在一处浅滩旁停下，指着水中的石斑鱼：“这种鱼对水质要求很高，只有清澈的溪流里才能生存，现在越来越多了。”他从背包掏出水壶，舀起清澈的溪水：“这水可以直接喝，是赣南大地的馈赠。”行至河谷中段的古石桥处，李为民指着石桥：“这桥有上百年历史，是以前村民过河的必经之路，现在还完好无损。”他三十二年没离开过这条河谷，儿女在城里安家多次邀请，他都笑着拒绝。

夕阳余晖照在他布满皱纹的脸上，格外慈祥。远处的溪流在暮色中静静流淌，与山间绿意、天空晚霞构成温馨的自然画卷。李为民弯腰拾起游客掉落的纸屑，塞进垃圾袋：“这条溪流是我们的母亲河，得好好守护。”星夜降临，月光洒在河谷间，给草木镀上一层银霜。李为民沿着步道慢慢下山，身后的河谷在月光下静静伫立。他说，章江源是赣南的血脉，守护好这里，就是守护好赣州的自然密码，这份坚守他会一直坚持下去。

白鹭古村：田园间的客家烟火守望

从章江源驱车向东，白鹭古村的轮廓便在星夜中显露出青灰的姿态。这座藏在丘山脚下的客家古村落，依托山地风貌而建，客家夯土民居错落有致，门前的菜园种满蔬菜，路边的竹灯散发着柔和光芒。73岁的村民王秀兰正坐在门前的石阶上编织竹篮，手里的竹篾不时穿梭其间——这是她守着村落的一辈子，从跟着母亲学习竹编，到如今带着孙女打理菜园，亲眼见曾经破旧的村落变成整洁雅致的田园秘境。

古村落的灵魂在田园与烟火的相融中，藏在每一间民居的客家智慧里。星夜降临，月光洒在村落的小路上，泛着淡淡银光。村民们结束了一天的劳作，坐在门前聊天纳凉，孩子们在小路上追逐嬉戏，笑声回荡在村落上空。王秀兰在一棵老樟树下停下，指着旁边的民居：“这是我爷爷那辈建的客家夯土房，冬暖夏凉，住起来特别舒服。”行至村落的古樟树旁，王秀兰指着远处的梯田：“那是我们村的梯田，种出来的大米特别香。”她一辈子没离开过这片土地，儿女在城里安家多次邀请，她都笑着拒绝。

月光照在她布满皱纹的手上，她正将编织好的竹篮叠整齐。远处的菜园里，蔬菜在月光下静静生长，散发着淡淡清香。每一间民居都藏着村落记忆，也藏着村民“一生守一土”的赤诚。星夜渐深，村落渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声犬吠和虫鸣。王秀兰回到屋里，熄灭了门前的灯光。村落的竹灯依旧散发着柔和光芒，照亮了村民沉睡的脸庞。这里没有商业化营销，只有田园的静谧与客家烟火的温暖，是赣州藏在乡村里的秘境。从上堡梯田的晨雾到白鹭古村的星夜，从阳明湖的流水到章江源的晚风，赣州的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。

它是晨雾里梯田的金、正午湖湾的蓝，是暮色河谷的清、星夜村落的灰；是陈春生的竹勺、钟世洪的砍刀，是李为民的木棍、王秀兰的竹篾。在这片赣南大地的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，农夫懂“耕田先惜水”，护林员知“护林先惜木”，巡河人明“护河先敬自然”，村民晓“护村先惜土”。他们用最朴素的坚守，触摸着赣州的肌理，延续着这座赣南城市的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。