1953年毛主席春节到安庆，远望振风塔，问安庆为什么叫宜城？

1953年正月初九，安庆还裹着冬末的湿冷。

午后江雾刚散，一艘海军护卫舰悄悄靠岸，毛泽东披着呢子大衣走下舷梯。

没有热闹的迎接，只有木跳板咯吱作响，远处传来百姓舞龙狮的锣鼓声。

他抬头望见城西的振风塔，忽然停下脚步，抬手遮着眉骨望了好久。

随行的地方干部正紧张，主席忽然开口：“这塔是什么年代修的？安庆为什么又叫宜城？”

这两个问题看着普通，却戳中了安庆的根。

这座江边古城，一半是塔影里的文脉，一半是山水间的宜居密码。

七十年过去，振风塔还立在那里，宜城的名字也一直沿用，只是当年的问答，早已长成了城市发展的答案。

砖石里藏着的千年文化密码

本来想这振风塔也就是个普通古塔，但后来发现它的每一块砖都藏着讲究。

明朝隆庆二年，安庆连续好几届乡试都没人中榜，坊间都说江水把文气冲走了。

当地士绅急了，联名请求建塔镇水，安庆知府王宗徐一拍板，牵头捐钱建塔。

这座塔可不是随便盖的，由北京白云观的道人张文采设计，花了两年才完工。

七层八角的砖石结构，腰檐下嵌着砖雕佛像，每个神态都不一样。

檐角挂着风铃，江风一吹就叮咚响，老远就能听见。

塔里面的螺旋石阶更有意思，暗合“百尺竿头，更进一步”的意思，走上去像在攀爬文化的阶梯。

古代建塔振文风看着有点玄乎，但本质是当地人太想让文化兴盛起来了。

塔建成后，安庆的文风真就慢慢起来了。

清代出了上百位进士，还有三位状元，桐城派散文从这里走出，影响了文坛两百年。

徽班进京前，也在安庆打磨技艺，最终发展成京剧。

如此看来，振风塔不光是座建筑，更成了文化的象征。

现在它成了全国重点文物保护单位，晚上灯光一亮，风铃依旧作响，像是在提醒后人，文化的传承从来不能断。

山水间写就的宜居答卷

安庆不光有文风，名字里还藏着宜居的密码。

主席问“为什么叫宜城”，答案得追溯到东晋。

大将军温峤率军经过皖口时，参军郭璞登上盛唐山，一眼就看中了这里的地形。

龙山蜿蜒，长江像条白练，山环水抱的样子，天然就是块好地方。

郭璞精通堪舆，脱口就说“此地宜城”。

安庆地处吴头楚尾，长江在这里折向北流，形成了天然的深水港。

北边靠着大别山，能掌控中原；南边望着鄱阳湖，能呼应江西；溯江而上到武汉，顺流而下到南京，不管是打仗还是做生意，都是好地方。

南宋的时候，知府黄干在这里筑了砖石城墙，后来宋理宗取“同安”“德庆”各一字，命名为“安庆”，寓意平安吉庆。

从此，“安庆”和“宜城”两个名字并用，一个官方庄重，一个民间亲切，刚好对应了城市的两面。

1953年那天下午，毛泽东听完宜城的由来，笑着说郭璞看出了城市发展的辩证法。

之后他提出要到群众中看看，走进河街的菜园子，蹲下来问菜农红菜薹的亩产、冬灌的方法。

菜农见他问得内行，反问他是不是庄稼把式，主席摆摆手说自己是农民的儿子，只懂点皮毛。

傍晚回到舰上，他还跟长江水利委员会的林一山聊起治长江的事，说要把洪水变成水利。

这些看似平常的细节，其实藏着城市发展的关键。

安庆没有辜负“宜城”这个名字，毛泽东离开后，这里慢慢发生着变化。

1956年，安庆石化在长江北岸打下第一根桩，荒滩上竖起了炼塔；后来化肥厂、纺织厂相继投产，古城有了现代工业的气息。

1998年安庆长江大桥动工，一桥飞架南北，天堑变成了通途。

现在的安庆，高铁一小时到合肥，两小时到南京，长江上能走五万吨级的海轮。

老城区的六尺巷、倒扒狮等历史街区修旧如旧，“宜城”的“宜”，也多了宜居、宜业、宜游的新含义。

毫无疑问，1953年江堤上的两句问答，像一粒种子，在安庆的土地上生根发芽。

振风塔用砖石回答了文风如何传承，郭璞用山水回答了城市为何宜居，而毛泽东的发问，则提醒着这座城市，名字从来不是简单的符号，而是沉甸甸的使命。

如今站在迎江寺远眺，振风塔依旧像一支倒立的巨笔，蘸着江风书写着新的故事。

江水东流，塔影依旧，风铃叮当声里，仿佛还能听见七十年前的问答。

这座古城的故事，还在继续书写，永远没有句号。