成都中转六小时：砂舞厅走马观花记，老头大妈与年轻小妹的江湖

2025年12月31日。

我叫杨明，打飞的去外地办事，中途在成都飞机场转机。

下午一点半整，飞机准点落地，取了行李一路小跑，直奔地铁口。

看了眼手机，离下一班飞机起飞还有六个多小时，闲着也是闲着，早就听说成都的砂舞厅是一绝，今儿个正好逮着机会，必须去体验体验。

地铁嗖嗖地往成都南站跑，二十多分钟就到站了。

出了站，我直接拦了辆出租车，师傅是个地道的成都老炮儿，一口椒盐普通话听着特有味儿。

我跟师傅说：“去嘉祥外国语中学附近的爱悦舞厅，麻烦快点，我赶时间。”师傅应了一声，一脚油门，车子就窜了出去。

没几分钟，车子就停在了爱悦舞厅门口。

我付了钱，推开车门就往里瞅。

嚯，这架势跟我想象的完全不一样。

舞厅没有外头的坝子，只有一个外大厅，摆着清一色的塑料椅子，一群老头老大妈坐在那儿，手里端着盖碗茶，嗑着瓜子，扯着闲篇儿，那叫一个悠哉。老头们大多穿着洗得发白的中山装，或者是那种带格子的衬衫，裤腰提得老高，露出一截白花花的肚皮；

大妈们更绝，穿着的衣裳一个比一个暴露，吊带裙的肩带细得跟面条似的，低领T恤露出大半个胸口，还有的穿超短裙，腿上裹着一层薄薄的丝袜，头发要么烫成泡面卷，要么梳成油光锃亮的大背头，脸上倒是没怎么涂口红，就抹了层厚厚的粉底，白得跟墙皮似的。

我愣了一下，心想这怕不是进错地方了？但门口明晃晃地挂着“爱悦舞厅”的牌子，没错啊。

硬着头皮往里走，一进门，一股混合着汗味儿、香水味儿和茶叶味儿的气息就扑面而来。

舞厅里头不算大，舞池里稀稀拉拉地站着些人，音乐放的是老掉牙的《敖包相会》，节奏慢悠悠的。

我扫了一圈，心里凉了半截。舞池里的白菜，跟门口坐着的大妈们差不多年纪，穿着比外头的更敢穿，吊带裙短得快遮不住屁股，露脐装把松垮的肚皮露在外头，走起路来身上的肥肉一颤一颤的。

有几个白菜看见我进来，眼睛一亮，立马围了上来，脸上堆着笑：“小伙子，跳一曲不？”

我摆摆手，说随便看看。

她们也不纠缠，扭身就去找别的老头了。

我找了个角落的位置坐下，点了瓶矿泉水，看着舞池里的景象。

一个穿蓝色中山装的老头，搂着一个穿红吊带的大妈，脚步蹒跚地跳着舞，俩人跳得那叫一个投入。

坐了没十分钟，我就坐不住了，这地方实在不是我的菜。

掏出手机叫了辆出租车，直奔下一家——一心桥的星星舞厅。

出租车在一心桥拐了个弯，停在了星星舞厅门口。

这家是个老舞厅，门面斑驳得很，墙皮都掉了好几块，看着还没爱悦舞厅洋气。

我推门进去，里头的人比爱悦舞厅少了些，音乐换成了《甜蜜蜜》，节奏依旧很慢。

舞池里的白菜，年龄还是偏大，但比爱悦舞厅的稍微年轻那么一点点，有几个看着也就四十出头。

她们的打扮倒是比爱悦舞厅的保守些，但绝对不穿牛仔裤，要么是碎花长裙，要么是针织一步裙，要么是棉布阔腿裤，头发要么扎成马尾，要么剪成短发，没那么夸张的造型。

男客们呢，大多是穿着夹克衫的中年男人，还有几个头发花白的老头，手里夹着烟，在舞池边上溜达。

一个穿黄色针织一步裙的白菜看见我，主动走了过来，笑着说：“帅哥，跳一曲不？五块钱一首，就三分钟。”我心想反正来都来了，跳就跳吧。

我站起身，搂着她的腰，走进了舞池。她的舞步很熟练，带着我慢慢晃悠。

我跟她闲聊，问她在这儿干多久了。

她说是本地人，孩子上大学了，闲着没事就来舞厅跳跳舞，赚点零花钱。

一首舞很快就结束了，三分钟，短得跟喝口水似的。

我付了五块钱，她冲我笑了笑，转身就去找下一个客人了。

我站在舞池边上，又看了会儿，发现这里的白菜和男客，大多都是熟人，跳完舞就坐在一起聊天，跟街坊邻居串门似的。

我正准备走，突然想起，星星舞厅附近就是欢聚舞厅，听人说这家舞厅挺火的。

反正时间还早，不如去看看。

我掏出手机搜了下地址，就在隔壁那条街，走路也就五分钟。

我溜达着走到欢聚舞厅门口，还没进门，就听见里头传来震耳欲聋的音乐声，是当下流行的广场舞神曲。

我推门进去，瞬间就被里头的景象惊着了。

这跟前面两家完全是两个世界！

舞池里乌泱泱地全是人，男男女女挤在一起，音乐节奏快得很，震得地板都在晃。

白菜们大多都是二十多岁到三十多岁的年轻姑娘，打扮得那叫一个时髦。

有的穿着露脐装配超短裤，小蛮腰一扭一扭的；有的穿着吊带裙，踩着高跟鞋，走起路来风情万种；

还有的穿着运动套装，看着活力满满。她们的妆容也很精致，眼影画得blingbling的，口红涂得恰到好处，头发要么染成棕色，要么烫成大波浪，看着就养眼。

男客们的打扮也跟前面两家不一样，有穿着潮牌卫衣的年轻人，有穿着西装革履的上班族，还有几个穿着休闲装的中年男人，手里拿着手机，时不时拍张照。

一个穿白色吊带裙的白菜走到我面前，眨着大眼睛问我：“帅哥，跳一曲不？十块钱一首，也是三分钟。”

我点点头，跟着她走进了舞池。

她的舞步很轻快，带着我跟着音乐的节奏晃悠，身上的香水味儿很好闻，不是那种廉价的刺鼻味儿。

跳完一首，我又找了个穿牛仔短裙的白菜跳了一首。

她很健谈，跟我聊成都的美食，聊舞厅里的趣事，说这家舞厅是附近年轻人最爱来的地方，价格虽然比别的舞厅贵一倍，但胜在姑娘年轻，氛围也好。

我在欢聚舞厅待了差不多一个小时，跳了七八首舞，累得气喘吁吁。

看了眼手机，时间差不多了，得去下一家了。第四家是牛王庙的恋梦舞厅，听说这家舞厅挺特别的。

我叫了辆出租车，直奔牛王庙。

恋梦舞厅在一个老小区的楼下，门口挂着个破破烂烂的牌子。

我推门进去，里头的光线很暗，音乐放的是舒缓的轻音乐。

舞池里的人不算多，我扫了一圈，发现这里的白菜，居然有七成都是聋女。

她们有的戴着助听器，有的用手语交流，脸上带着腼腆的笑。

剩下的三成白菜，年龄偏大，长得也很普通。男客们大多是些中年男人，看着挺老实的，搂着白菜慢慢地跳着舞，没有那些乱七八糟的小动作。

我找了个正常的白菜跳了一首，她告诉我，这些聋女都是附近的居民，舞厅老板心地好，收留她们在这里跳舞，赚点生活费。

她们虽然听不见，但舞步很熟练，跟她们跳舞，不用说话，只需要跟着节奏走就行。

跳完一首，我又找了个聋女跳了一首。她很温柔，搂着我的腰，脚步很轻，时不时还冲我笑一笑。

虽然没法交流，但那种感觉很舒服。

跳完两首，我看了眼手机，时间有点紧了，得赶紧往南站赶。

我跟白菜说了声再见，转身就往外走。刚走到门口，一个穿红裙子的白菜拦住了我，有点不高兴地说：“帅哥，怎么只跳一首啊？十块钱一首呢。”我笑了笑，说赶时间，付了钱就匆匆走了。

我叫了辆出租车，直奔成都南站。

到了南站，我看了眼时间，离地铁发车还有十分钟。

我跑到地铁口，正好遇到一个地铁工作人员，我问他：“师傅，这趟地铁到成都飞机场来得及吗？”他上下打量了我一眼，说：“悬，地铁半小时一趟，你这赶不上飞机了。”

我心里咯噔一下，心想不会吧？但我还是抱着侥幸心理，等了几分钟。

没过多久，地铁就来了，我赶紧冲了上去。

地铁上的人不算多，我找了个座位坐下，看了眼手机，从南站到成都飞机场，也就四十多分钟。我心里松了口气，心说那工作人员怕是没坐过地铁，净瞎说。

四十多分钟后，地铁准点到达成都飞机场。我一路小跑，直奔值机柜台，还好，来得及。

坐在候机厅里，我回想着这六个多小时的经历，跟做梦似的。

成都的砂舞厅，真是五花八门，各有各的特色。

爱悦舞厅全是老头大妈，穿着一个比一个敢露，像个老年版的狂欢场；

星星舞厅是老场子，比爱悦还接地气，有点街坊邻里的感觉；

欢聚舞厅全是年轻人，热闹得很，是整个下午最对味的场子；

恋梦舞厅很特别，七成都是聋女，氛围很温馨，透着点人情味。

不过说真的，成都的砂舞厅，价格不算便宜。

十块钱一首，就三分钟，换算成时间，比别的城市高多了。

而且年龄普遍偏大，有的四十多岁的白菜，化妆化得跟七十多岁的曾祖母似的，一脸惨白，看着怪吓人的。

但成都的砂舞厅也有个特点，每个舞厅的年龄段都不一样，分得清清楚楚。

如果不熟悉路，随便进一家，大概率就是五元场，全是老头大妈的天下。

想着想着，广播里传来了登机的通知。我站起身，拎着行李，往登机口走去。回头看了一眼这座热闹的城市，心里默默念叨：成都，下次再来，我得好好逛逛，把剩下的舞厅都体验一遍。