离家21年，华野司令解放家乡，七旬养母惊慌失措：长官，你是谁？

1949年9月18日清晨，闽南山区的薄雾尚未散去，华东野战军第十兵团指挥部突然收到一份加急电报：南安守敌已溃，部队当晚即可进入县城整编。署名——司令员叶飞。许多人不知道，这封言词干练的电报背后，隐藏着一场跨越大洋、跨度二十一年的骨肉重逢。

叶飞诞生在菲律宾地亚望镇。父亲叶荪卫早年下南洋，母亲麦卡尔托经营米店，家中九个孩子排行老三。1919年，父亲把他和二哥带回故土福建。在闽南方言里，他成了“叶启亨”。从那天起，他有了另一位母亲——守寡十九年的谢宾娘。她省吃俭用，将两个异国归来的小男孩送进私塾，又转入深鞍小学。叶飞的课桌里同时夹着《百家姓》和英文课本，这种双重文化的熏陶，使他思维开阔，也让他早早意识到旧中国的衰弱。

1925年春夏之交，家里忽然来信：菲律宾生意受挫，只能供一人升学。乡间夜色昏暗，老师叶骥才拍着叶飞的肩膀低声说：“读书是出路，千万别停。”那一夜，少年对着昏黄的油灯写信给远在马尼拉的父亲，字句恳切，却把真实打算埋在心底。几个月后，叶飞“考取日本留学”的消息传到南安，其实他已经悄然投入地下党，从此隐名埋姓。临行前他对谢宾娘说：“娘，等风声平静就回来。”老人点头，却没想到这一别竟是二十多年。

1930年闽东被捕事件，使叶飞第一次与生母产生正面交集。麦卡尔托翻山越海赶到香港，准备救子。就在她准备北上之际，一封短促的电报截断了母子的见面。“母亲勿念，儿将赴日深造。”简单十六个字，彻底切断牵挂。叶飞选择继续在福建山区打游击，坚信胜利终会到来。

随后几年，他经历了六枪穿体、被当成“叛徒”装进竹笼、滚下山崖险些毙命等生死关头。闽东百姓给他取了个绰号“小叶司令”。粟裕后来回忆，“那小子命硬得很，子弹都拐弯躲他。”抗战全面爆发后，他披着缴获黄呢大衣赴宴见陈仪，那张斯文的书生面孔让省主席愣了半晌。

华中抗日岁月，郭村保卫战是叶飞桀骜个性的最佳注脚。陈毅三番电报劝他撤离，他偏不，回了一句“打完再说”。结果四日三捷，陈毅赶到现场只得苦笑：“若败，后果谁收拾？”底下将士私下议论：这位菲律宾脸、闽南腔的军长，胆子比山还大。

1949年春渡江，夏季解放沪宁，秋风一起，叶飞终于调头向南安。兵团一路急进，一面作战一面联络地方进步士绅，不到半月，闽南门户洞开。战事尘埃落定，他第一时间派副官返回金淘老家找谢宾娘。

村口竹篱间，七旬老妇听说“叶飞司令”要见她，惊惶地答：“我不识这位长官。”副官解释：“叶飞就是您当年的启亨。”老人一愣，手里的竹篮跌在地上，红薯滚了满地。她赶紧抹了把泪，颤声说：“我只认得启亨，不认将军。”

傍晚时分，福州军区招待所。叶飞脱下风尘仆仆的军装，只穿旧灰衫，站在门口。老人进屋，迷茫地打量这位高大男子：“请问……您是谁？”他哽咽答：“娘，我是启亨。”两行热泪顺着老人脸颊滑落，瘦弱双臂环住儿子肩头。屋外警卫默默背过身去，这一幕，没有胜利号角，只有迟到二十一年的团圆。

此后数年，谢宾娘一直随儿子在福州和北京两地生活，偶尔念叨闽南口味的红糟肉，勤快得像照顾少年时代的孩子。1963年秋，她病逝于福州，享年八十三岁。临终前只说一句：“启亨没骗我，终究回来了。”

对海外亲人，叶飞始终惦念。五十年代，马尼拉传来家道中落的求助信，他捉襟见肘，却婉拒汇款，劝妹妹携母归国，一起生活。当时条件所限，信件走失，终无回音。1965年，麦卡尔托病逝，菲律宾侨社为她举行百人葬礼。叶飞闻讯，沉默许久，把那枚仍留在胸口的弹片取出，放进特制小匣，嘱咐秘书送往马尼拉，作纪念。

1989年1月25日，菲律宾马尼拉机场，礼炮十七响。叶飞以全国人大常委会副委员长身份踏上故土。欢迎宴会上，阿基诺总统轻声说道：“上将先生，这里也是您的家。”数日后，他在地亚望镇见到保存完好的出生证和洗礼记录，凝视良久，只说一句：“童名西思托，还在。”

当地政府把市中心公园命名为“叶飞将军纪念公园”，树立铜像。菲律宾报纸评论：他是中华民族的英雄，也是南洋华侨的骄傲。

叶飞走完大半生，从闽南私塾的顽童，到指挥千军万马的上将，再到肩负国家使命的高级领导。荣光之外，最深的惦念不过一声“娘”。那场福州的相认，既是传奇，也是所有游子共同的心结——当战火平息，当故乡解放，兵戈化作亲情，母亲的一句“长官，你是谁？”足以让千军列队，让英雄泪下。