历朝历代战斗力天花板的安史叛军，为何有极其诡异的行事逻辑

安史叛军，这个队伍最后是怎么散的，其实大家各说各的。有的说被唐军一锅端了，有的则觉得主要是内斗自毁长城。可你真要把目光往后挪一挪，从往前推着会发现一切崩裂得有点突然，也根本谈不上什么合乎先秦以来礼教传承的终结。河北的天灰了一遍又一遍，安史一点点从天花板走成尸骨遍地。可这到底意味着什么？却很少有人肯低头看看脚下的路究竟是石头还是泥泞。

其实我前些年去过朝阳的营州，挖土的时候摸到过一块残损的胡人皮甲，野草把它藏了一辈子。你分不清哪道划痕是马蹄敲出来，哪个洞是矢石穿的。那会儿我还真觉得，原来血水和雨水能混到一起，一点都不容易分开。和很多河北北部的孩子没啥分别，我舅爷爷说那时候的家里，总是既有“安家人”也有“史家人”——一窝人打下城池，可能转头就被隔壁兄弟宰了。这事让我一直后怕。

说他们有最强战斗力吧，不假。安家、史家伙计大多胡汉杂居，谁家没死过几个人？我小时候听老人讲“哥舒翰兵败灵宝”，气氛相当压抑。连败三场，父辈们不敢大声说话。到陈陶，杜甫捧着破碗，写出那噙泪的诗，终日街头议论朝廷都得小声。长安西北杀红了眼，仆固怀恩、李归仁名单挤满酒坊的墙，每天都有新添的。

可你再翻回前面几年，范阳的营州曾是另一个样子。契丹、奚部落跟着汉胡商队打马而来。突厥骑兵的皮袄和粮仓堆的高粱味道混在一起，散不开，整个市场上骂娘的是汉话，打架的用的是胡语。安禄山从小在这长大，八面玲珑。他学会了粟特人的讨价还价、高句丽佬的暗中捅刀，这些本事都用在了后来打仗上。

史思明也一样，不过他不喜欢说漂亮话，脾气倒是辣多了。揍起自己的儿子来绝不手软。军令说一不二，犯错的脑袋说砍就砍。官军每每想要合围，史家兵就怒目圆睁一通乱杀，打不赢就劫掠，哪家妇女漂亮就全归了兵头。北地的风一直吹狠了，地里沙土糊嘴，一大家子能不能活到第二天都靠自己，不靠天，也不靠“忠孝仁义”那四个字。

唐军收复长安的那阵，香积寺外尸堆如山。其实那会儿诡谲得很，安史亲兵“曳落河”差点让大唐扔下首都不玩了。史书记载多少人死战不退，有几个真的记得住？队伍几乎是草原上一帮少年子弟兵，领头的安禄山给他们披甲和马，喝酒时喊爹，打仗时冲在最前头，这种亲密其实很像养子那套。从前在幽州那片，男人认的是刀口，不是血缘。

这样生猛的力量在唐朝人眼里，活像洪水猛兽，根本无所谓什么传统君臣。安禄山能称帝，史思明能弑父，史朝义再被干掉——草原上可可汗谁不是干掉了自己亲爹？从来不讲究嫡长子继承，兵强马壮就是真理。这跟熟悉“君臣父子”的江南儒生，南部唐郡的豪门，那真是完全搭不上话。

粟特人的情报网，咱得说是一绝。从中亚搬来，在哪儿都能打点吃穿。范阳、渤海的情报攒起来，说唐朝哪里兵力空虚，商队一说什么消息，安家院子当晚就能开会。后来粟特家族的人，还能到日本面前鼓吹“燕国比李唐还牛”，不怕掉脑袋？真是旁若无人。

可叛军就是叛军。南下后完全没想着要怎么治理天下，每打一地就烧杀抢掠。老百姓刚种下的麦子再也长不起来。新官刚进城，还没坐热，半夜就得准备跑路。城破之日，连高门大族也无处可逃。不是夸张，那天在洛阳官道口，马车压断的尸体没人管。燕国的旗子一夜之间就看不到了。

严庄、孙孝哲，都是安禄山重用的汉人大臣，造反前帮着谋划，打起仗来又一副两面三刀的本事。到后来察觉大势已去，立刻投靠唐朝，继续升官发财。这和河北北的脑子，和中原的厚道人情，真不是一回事。谁强就去哪，没什么主见却很滑头。唐人对于叛军，实在忍不下杀头，严庄软着陆，反倒成了“载入史册的罪人”。

到其实整个叛军队伍都只剩裂痕。小头领各占一角，谁都不买账。安禄山死了，汉人头目赶紧自保。史思明死了，儿子都没几天享福。更有意思的是，一茬又一茬的内讧，头一天还在一起喝酒，第二天就要拔刀分个死活。中层往上没人敬上级，谁都不想和“大燕”共存亡，都想着两头压宝，看风向再跳槽。

可这支队伍战斗力是真强。哥舒翰、房绾、李嗣业这些名字唐人说起来是悲壮，河北人觉得不过是杀出一条活路。安禄山、史思明的亲卫队一度让唐帝国每天早晨都提心吊胆。野战一打，败多胜少，偶尔输掉也是因为打不过回纥的“重甲骑”，说是天花板也不过分。

说他们丧心病狂，其实他们自己也后悔过。潼关打不开的时候，安禄山找到严庄大倒苦水：“造什么反杀得天昏地暗！”可底下谋士安慰他：“反正也能横行十年。”安家此时再想回头已来不及，既无退路、也无归宿，大伙只认拳头。

倒头来还是关陇集团、河北高门两头挤压，中下层无路可走。纵有万贯家财，到底只能做一场噩梦。河北北地那几家大姓，后来还有谁唱高调？再三倒戈，也成了新“节度使”，半夜翻墙逃走，第二天又回来称兄道弟。

乱世活法其实没有什么模板。

即便攻下长安、洛阳，安禄山也没想好怎么把百姓管住。打不下来就学山东帮盗跖，“横行五年”，得手了也只是杀人掠财。老百姓呢，前院宋姓投了安，后院王家还给唐朝烧香。三年无主，孩子学不会写字，大人学会了怎么拿刀。你说这是不是一种新的“文明”？

河北北部那套规矩根本不信什么“天子”二字。反正“兵强马壮者为之”，史家安家不就是随时能掀桌的主儿？你再看张巡守睢阳，南部唐军死守十个月最后胜了场面，城里的老弱都饿死光，剩下的全成了故事里边的人。

唐军终归还是靠回纥人、募兵、广积粮稳下来。可安史这一遭，野蛮、混杂又实在有活力，像一把刀进城又带血够狠。后面的节度使，河北藩镇，一路都是仿照他们干来的。谁说分裂、夺权不是传承？不过是当年安禄山的一种变体罢了。

一些老史官喜欢把这些都写成“教科书上”，加两句义正辞严的定论，但我反倒觉得：真相往往是在街头巷尾，在老兵碎语和老太太夜里的哭声——

野草长出来，尸骨还埋在下面，这片土地自有她的纹理和气味。

安史之乱从头到尾没完美答案，队伍战斗力早已到顶，人心散了谁也拉不住。

掀桌子的，从不都是亡国之徒。乱的人间还是会有酒喝，有骑兵过境，有孩子生长。没几个人愿意回头认那谁是“天子”，更多的只是在尘土中等着改天换地的风，至于下一波是谁端碗吃饭，谁又落了头，一点也不重要。