《照料母亲十一年》：照料老人，比我们想象的更艰难

作者琳恩•蒂尔曼是美国小说家、批评家，也是纽约州立大学奥尔巴尼分校英语系教授，获得过古根海姆奖。本书讲了一段有关照料老年病患者的真实经历，在母亲生病以后，作者照料了十一年，疾病不光给母亲带来痛苦，也给作者以及作者的姐姐带来痛苦。在身体的痛苦之外，还有人际关系上的痛苦，时间和情绪的煎熬，都另作者痛苦不堪。本书是关于责任、爱、死亡，以及矛盾心理的呈现。

一、母亲是怎么确诊的？

母亲到86岁那年，开始健忘、混乱、邋遢、说胡话、走路跛脚，这是正常压力脑积水的症状。得了这种病，如果不干预，会走到哪一步呢？因为大脑内的积液越来越多，导致颅内压力增加，如果放任不管，让母亲的大脑承受巨大压力，那么她的神经系统会停止工作，变成植物人，因此要想办法让大脑中的积液流出来，来减少颅内压力。

医生通过腰椎穿刺的方式引流脑脊液，母亲暂时得到缓解，但很快又变得严重，她会歇斯底里，脾气大爆发，谁也别想干任何事情，直到把你逼疯，

二、当照料者是件崩溃的事

作者又找到另一名医生，这是一位神经外科医生，他把分流术进行升级，在母亲身体里安装了分流器，分流器可以通过埋在皮下的导管，把大脑中多余的液体，分流到胃里，达到持续为大脑解压的目的。手术完成以后，没过几天，可怕的事情发生了，母亲开始癫痫大发作。

经过进一步检查，原因找到了，分流器导管太长，中间出现扭曲和打结，导致脑脊液没办法顺利进入胃里，发生倒流，给大脑造成更大压力，最终引发了癫痫大发作。于是作者又换了家医院，找到R医生，R医生建议做分流造影，确认分流器功能是否正常。结果，分流器没有起到作用，母亲之前经受的那些手术，约等于白做了，白白糟了很多罪。

接下来，遭罪的事情接二连三，R医生给母亲做了分流器修正手术，做完以后，母亲出现脑出血，而且血液流进了导管，不得不接受了第二次修正手术。这次手术以后，母亲的情况急转直下。她大约有8个月的时间说不了话，而且几乎不能动，连上个厕所都需要两个人抬。

三、护工幺蛾子不断

护工换了好几个，总有这样那样的问题，有的在家里偷东西，有的过分浪费随意丢弃家里餐具，还有的跟母亲吵架，甚至有的护工把自己的婚姻问题归咎在作者一家人头上，更过分的是，有一个护工把家里亲戚和孩子带到作者家免费居住，作者都默许了，甚至出钱操办了护工孩子的婚礼，但是最后，这个护工却敲诈作者一家。

四、临终离别

到了照料母亲的第十一年，母亲98岁，走的那天，三个女儿都在身边，而且作者给母亲服用了药物，让她陷入昏睡状态，走的时候没有遭罪。

作者安排烧制了一些纪念母亲和父亲的瓷砖，镶嵌在公园的地面上，这样就有了一个可以缅怀家人的地方。她说：“那些我爱过的人，他们的存在曾至关重要，我担心自己会忘记，所以一直提醒自己不要忘记最重要的事。”作者终于承认，母亲是她爱过的人。也提醒我们，对于照料病危老人这件事，要提前做好心理建设。