短剧圈洗牌：从3000万到查无此人，有人转行有人创业

手机一划五秒钟，昨天还喊着“老公”、“老婆”的短剧顶流，今天就让你看着眼熟却叫不出名？别觉得是你记性差，是这个圈子换人比换衣服还快！

“铁打的营盘流水的兵”，这话放在短剧圈简直太贴切了。这行当年流水都快干到400亿了，可热闹归热闹，那车轮滚起来是真无情，80%的团队活不过三个月。咱们今天就来聊聊，那三个曾经霸屏、如今却仿佛“人间蒸发”的短剧王者，他们到底去哪了？

第一位，是曾经让无数少女喊“东总”的鹿单东。

可人红命不硬，这行不养闲人。2023年春节，大过年的他在片场累晕了，确诊急性心肌炎，这一停工就是11个月。这11个月里，短剧圈早就变天了。何健麒、柯淳这些新面孔把他那一亩三分地分得干干净净。等鹿单东养好身体回来演《乡下真千金2》，数据直接给了他当头一棒：上线七天完播率才42%，连平台60%的及格线都够不着。现在听说他也学乖了，去参加表演工作坊，专门练眼神和走位，不想再端着那个总裁架子，正琢磨着转战长剧悬疑片呢。

第二位，是靠“元气”吃饭却毁在脸上的姜十七。

早几年看姜十七的剧，那是真舒服。三分钟一集的《夜色将明》，光靠她那带着少年感的笑，就能一夜给平台拉来60万新用户。那时候的她，演校园女神毫无违和感，主打一个“真”。

可惜啊，这圈子对脸太挑剔了。为了留住青春，她走上了“科技与狠活”的路子。玻尿酸一打，脸是紧致了，可那股子松弛感也没了。营销号那是真不客气，直接放大她僵硬的表情；弹幕里更是扎心，有人吐槽“表情控制器坏了”。2022年底她演了部《身如不系之舟》，点击量虽然破亿，观众却给了个惨不忍睹的5.1分。这之后，姜十七也“懂事”了，社交账号从日更变成月更，最后干脆闭麦，说是去进修形体和配音去了。不过最近听说她在直播间卖口红卖得挺火，不演戏反而让大家看到了真性情，单场带货破千万，看来“落幕”有时候也是另一种开始。

第三位，也是最精明的徐艺真。

人家演《闪婚后，傅先生马甲又藏不住了》的时候，那是真飒，豪门夫人的气质拿捏得死死的，这部剧在8个平台同步播，14天就变现了3000多万。换做别人可能还沉浸在鲜花掌声里，徐艺真却掏出计算器算了一笔账：演员拼死拼活才拿流水的12%，制作公司却能拿走35%以上。

这笔账算明白后，她直接退居幕后。拉上编剧、剪辑的老伙计成立工作室，搞起了“工业化”生产。现在的徐艺真，剧本库全是流水线作业：算法选题材、AI生成分镜、编剧负责加“人味儿”。这一招确实管用，今年初她靠联合出品的泰国项目《暹罗之恋短篇集》拿了“亚洲杰出艺人”奖。观众在台前找不到她，去片尾制片人名单里一查，那串熟悉的拼音赫然在列。这哪是消失啊，这分明是换个姿势当大佬。

看着这三位的故事，你是不是挺感慨？

短剧这条路，就像是一辆刹车失灵、油门踩到底的赛车。有人像鹿单东，修车换道想试试长途；有人像姜十七，直接掉头去路边摆摊做生意；还有人像徐艺真，干脆自己造车厂去了。

虽然算法无情，新面孔像韭菜一样一茬接一茬，但观众的回忆是有温度的。哪怕B站上还有人剪辑“爷青回”的片段，豆瓣小组里还有人惋惜姜十七整容前的灵气，甚至徐艺真成了编剧学生的研究对象——这些都证明，只要那一秒的表演曾打动过你，他们就没有真正消失。

毕竟，流量的光照不到角落，但人心可以。当你的手指再次滑动屏幕时，或许那些旧面孔已经躲进了历史缓存，但如果你那一秒心里想起了他们，那他们就还活着。