押题图片:钱湘
![]()
岁月不居,时节如流。“五十之年,忽焉已至。”年轻时读到这句,只觉得孔融会写,句子美极了;到了今天才慢慢懂,它并不是用来抒情的,而更像一次冷静的提醒:人生不会等你把这一阵子忙完。你以为自己在安排时间,时间其实一直在安排你。
2025 就这样在加速度里跑完了,像一趟长途飞行:窗外风景飞快切换,机舱内的人各自安坐。广播偶尔提醒“前方气流颠簸”,大家把安全带扣紧:继续在手机上回消息,继续在电脑上开会,继续把生活里那些细碎却真实的事情一件件处理掉。这个时代最奇特的地方不在于“变化多”,而在于变化多到让人练就了一种本领:在颠簸里也能保持工作状态。
今年硅谷的圣诞季,雨下得格外认真。几轮气象河风暴把湾区浇得透亮,风声雨声把夜色敲得很密。屋里灯光暖,屋外世界冷。年终回望这件事,对我而言就带着一点冬雨的愁绪:连续几年年尾写点东西,越来越像“生活的记录”,也像“灵魂的复诊”。肯定不是为了写而写,而是想弄清楚:这一年到底去了哪里?我带走了什么,又把什么留在了路上?世界到底在往哪儿走,而我准备把自己的时间、精力与信任投向哪里?
![]()
1
2025的五件大事:
世界在“硬分化”中继续前进
如同每一年,世界纷纷繁繁,大事太多。但也许真正能在很多年后仍被记作“时代刻度”的,并不多。2025 的底色,我愿意用三个字概括:硬分化。规则在分化,阵营在分化,叙事在分化,连人的情绪与耐心也在分化。
1)战争不再是“突发”,而成了“背景音”
俄乌仍在消耗与拉扯,中东依旧难言真正安定,全球多地冲突与人道危机交织,像一张无法迅速清空的账单。令人沮丧的是:战争越来越不像新闻里的“事件”,而像现实里的“底噪”。你知道它一直在那里响,但好像与你无关;你仍得照常上班、照常接送孩子上下学、照常为未来焦虑。
当冲突常态化,最先被消耗的往往不是武器,而是人类之间的相互信任:对规则的信任、对承诺的信任、对未来的信任。你甚至会生出一点“五代十国”的既视感:天下不太平,可世界大国与大众的注意力又被太多琐碎牵引;越不太平,越容易麻木;越麻木,越难修复。
2)关税与产业链重排,世界从“图便宜”转向“图安全”
这几年最直观的一句话是:过去做生意追求效率,现在做生意追求可控。以前讨论供应链,核心是成本;现在讨论供应链,核心是“别被卡”、“别断供”、“别一夜之间政策变了、全盘重来”。“卡脖子”是 2025 年的关键词之一。关税与贸易摩擦不再只是经济工具,更像一种地缘语言。
把这件事的影响翻译成大白话:日常的东西可能不会一下子贵得离谱,但你会感觉很多东西悄悄涨了价;钱越来越不值钱;有些公司悄悄把“全球配置”改成“分散布局”。世界从一个“大家一起算最便宜”的时代,进入到“各自先算最安全”的时代。效率还重要,但不再是唯一的准则与依据。
3)社会撕裂加深:人们争的越来越像“立场”而不是“方案”
过去吵架,至少还会说“你这个政策不行”;现在吵架,经常是“你这个人不行”。当争论从“怎么做更好”变成“你是不是我们的人”,理性就会迅速失效,因为对方不需要数据,他/她只需要站队。
更让人无奈的是,这种情绪结构并不只属于某一个国家。越是不确定的年代,人越渴望简单叙事;越是压力大的社会,人越容易把复杂问题外包给一句口号。于是世界越来越像互联网上的评论区:越吵越上头,越上头越难回到讲理的桌面。
而社会真正的危险,并不是“有分歧”,而是失去修复分歧的能力。分歧可以存在,但如果“还能坐下来讲理”的机制被耗尽,裂缝就会变成断层。
![]()
4)气候把“未来”提前:极端天气成为生活成本
热浪、洪水、火灾、飓风——2025 年,它们不再是遥远的图表,而是你保险费、空调电费、出行计划,以及“今年夏天怎么这么长、怎么这么热”的真实体感。硅谷这个夏季又热又长,而老家杭州的酷暑天一直延伸到了 10 月,连杭城的桂花树都不知所措:中秋已过,桂花却迟迟没有如约而至。
我们越来越像住在一个“被提前透支的未来”里:你以为灾难是偶发事件,后来发现它更像是日常。
有人说,2025 会成为“今后很多年回想起来最凉快的一年”。听上去像段子,但在越来越多人的体感里,它正贴近现实的边界。气候不再是讨论题,它成了生活本身的一部分。
5)科学与医疗的两束真光:能源结构跃迁 + 诊疗更早更准
如果说前四件事让人皱眉,第五件事至少能让人松一口气:人类并非只会内耗。
能源:美国在 2025 年春季出现一个标志性节点:可再生能源发电量,尤其是太阳能,是 2025 年电力增长的主力;在某些月份超过煤电,背后是风、光与储能快速扩张。
阿尔茨海默病:2025 年 5 月,美国 FDA 批准/放行了首个用于辅助诊断阿尔茨海默病的血液检测(Lumipulse),让“更早、更方便”的诊断路径迈出关键一步。
肿瘤:2025 年的多个重要临床研究与大会讨论把焦点推向“更精准的免疫治疗、细胞治疗向实体瘤推进”等方向,其中一项随机试验显示 CAR-T 在某些实体瘤中带来生存获益,被视为里程碑式信号。
这些进步最动人的地方,不在标题,而在现实:它可能把一个家庭的命运,从“无可奈何”推进到“至少多一个选择”。
写到这里,世界显得宏大而沉重。但人毕竟不是只靠宏观判断活着。日子,还要一天天过。
![]()
2
把日子过稳:
忙碌、锻炼与一点点放松
偶然在互联网上读到这段话:
“The secret to a long life is to stay busy, get plenty of exercise and don't drink too much. Then again, don't drink too little.” 长寿的秘诀是保持忙碌、多运动、别喝太多红酒,当然也别喝太少。
很喜欢。
我越来越相信:人生到一定阶段,能把自己和身边的朋友和家人照顾好,就已经很了不起。忙碌不是目的,忙碌只是证明你还在参与追寻生命的意义;锻炼不是为了变年轻,而是为了不那么快变老;至于喝点红酒放松,它不是逃避,而是一种“把自己从生活的噪音里捞出来”的方式。前提永远只有一个:你能控制它,而不是被它控制。
年少时每个人心里都有一座宏伟城堡,觉得世界应当按理性运行;年纪大一点,就更懂《老人与海》:你可能拼尽全力,最后只带回一副骨架,但那副骨架证明你确实去过海里,你并没有选择在岸上经历人生。
![]()
![]()
2025
![]()
3
风之岭的云海:
雨季给硅谷的一次“静音”
11月,湾区的雨季来了。它不太像暴雨那样讲排场,倒更像江南的梅雨:不急不躁,却极有耐心,细细密密、连绵不绝,像在把整座山谷一点点“揉开”。雨下久了,灰尘被洗掉,声音也被洗软了。城市仿佛把音量旋钮往左轻轻拧了一格,车声远了,人声轻了,连心里那点浮躁也像被潮湿的空气按住,不敢太嚣张。
连日的雨把山谷洗得格外通透。空气清凉而澄澈,带一点冷人的锋利。雨水又把山坡上的野草浸润得绿意盎然,绿得有点“过分”,像把整个夏天晒黄的疲惫一夜之间撤回。远处层层起伏的山脊,在云雾和阳光之间若隐若现,有一点阿尔卑斯山初春的味道——不是那种宏大的壮丽,而是那种清冽、克制、带着呼吸感的美。大概这就是硅谷人记忆里最典型的“雨季颜色”:冬天一开闸,山川与大地就换了一套表情。
11月下了几场雨,身边有人吐槽“好冷”“好阴”“不见太阳”。我常常忍不住想笑:真是身在福中不知福。湾区一年真正下雨的日子屈指可数,冬天这几场及时雨,像给硅之谷做了一次深度清洁,也像给晒到焦黄的山丘“续命”。雨水一到,草地返青,草籽抽芽,连空气里都多了一层青草的清新味。最绝的是雨后的寒流把云雾“牵”出来,一层层缭绕在起伏的山峦之间,像给大地披上一件不动声色的仙气外衣。你会在某个转弯处突然停住,不是为了拍照,而是为了确认:原来“复苏”不一定发生在春天,冬天也可以。
也正是在这样的雨季里,2025 年我继续尽量把每个周日留给 Windy Hill:一座我生命里最亲近的山丘之一。我更愿意叫它“风之岭”。清早到山脚时,那种冷不是“风大所以冷”,而是带着水汽的冷:像从骨头缝里一点点渗进来。云压得低,厚得像一床还没掀开的棉被;呼吸进去的空气仿佛有重量,清冽里带一点涩,直达胸口,让人瞬间老实。同行的伙伴们话不多,各自把衣领抬一抬,脚步却不肯慢,仿佛谁慢一点,寒意就会追上来。
![]()
但一旦开始往上走,身体很快就像被点燃。热从胸口升起来,血液把四肢唤醒,寒意一点点退后。雨把山坡喂得很足,草色绿得发嫩。快到山顶起跑的地点时,突然一个时刻,大家几乎同时安静下来。不是刻意沉默,而是眼前的景象把话夺走了:眼前脚下铺开一整片云海,缓慢翻涌,安静而壮阔,像把整个硅谷轻轻盖住。城市、道路、屋顶、远处山脊忽隐忽现,仿佛被时间放慢了速度。
站在风之岭上,抬头是苍茫的蓝天与白云,低头是人间的城与路。云雾之下,是这片百年来不断翻涌的热土:从晶体管与半导体,到斯坦福校园里燃起的互联网火花,再到今天决定世界格局的 AI 浪潮,都在这个山谷里上演、兴起、轮换。你会很自然地生出一句古人的感叹:念天地之悠悠,人皆为过客。我们在谷底忙忙碌碌,像永远在赶路;可山川与云雨从不赶路,它们只是按自己的节律来去,把我们一生的奔忙,轻轻放进更大的时间里。
也许这就是我一再来这里的原因:不是为了征服一座山,而是为了在某个雨后的清晨,被提醒一次:世界很大,时间更大;而我们仍可以在这个颠簸的年代里,给自己留一段安静,像这一片云海,慢慢翻涌,轻轻覆盖。
![]()
![]()
![]()
4
时间的釉色:
秘色瓷与旧物重现,千载文明的重量
今年我常常想起一个物品:秘色瓷。釉色如“千峰翠色”,类冰似玉,明明是土与火,却像凝住了山川的呼吸。法门寺地宫出土和临安老家吴越文物再现之后,世人终于从诗句“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来”里走出来,看见它真实的颜色与质地。
宋人说:“越上秘色器,钱氏有国日,供奉之物,不得臣下用,故曰秘色。” 秘色之所以秘,不是因为它不美,而是因为它太美。千年后重见天日,我们才明白:真正能穿越时间的,从来不是权力,而是审美与手艺,是那些具体的人、具体的手,和他们在窑火前一遍遍的耐心。
今年老家临安的吴越文物被追缴回归、重新陈列在新的博物馆里,那种感觉很难用“新闻”两个字概括。你站在玻璃柜前,看到的不是一件器物,而是一个时代的呼吸在你面前停驻。文物的珍贵,不只在材质,更在它承载了千年:美好的东西、诗句、旧物、事件,构成了历史;而历史不是口号,它有釉色、有裂纹、有重量。
![]()
5
父亲的信与我的五十之年
人类的脆弱是我们最后的不可替代
2025平稳渡过人生五十之年。有些数字在年轻时只是数字,到了这个年纪,就会开始变成刻度。
父亲在疫情后的第二年离去,转眼也近五年。父亲留下的信、回忆录,与那些年份(1992 去杭城上大学、1999 来美国留学、2008 去波士顿实习、2016 在 Bay Area 写回忆录、2021 疫情中……)像一串版本号,记录我们这个小家在时代里缘起相聚、迁徙、适应、再散的路径。
小时候家里穷,梅雨季节后的初夏,父亲知道大山深处有一棵野杨梅树,会在某一天杨梅刚熟的时候悄悄上山去摘,带回来给我们姐弟三人。那种又酸又甜的味道和当时的温馨,会穿透一辈子。今年我在加州的后院折腾活了一棵从老家浙江万里之外带来的杨梅树。这里干燥,不适合江南的脾气,过程一波三折,但树终于站住了,成活了,生长了。每天走过它,我会想起小时候那段画面。人越往前走,越会发现:人生并不是不断“升级”,更像不断“删繁就简”,把真正重要的东西从噪音里拎出来。
越走到今天,我越能理解:人类最宝贵的,也许不是强,而是脆弱。因为脆弱意味着无法再现,因此每一次相聚都更真实,每一次失去都更沉重,每一次选择都更不可逆。也正因为不可逆,我们才会真正学会珍惜。
![]()
6
人工智慧 AI:
它的中文发音是“爱”,这是巧合吗?
我把 AI 放在最后,不是因为它不重要,而是因为它太重要,重要到需要一个更安静的结尾。
AI 的中文发音是“爱”。这是巧合吗?我不知道。语言有时会在不经意间泄露命运的隐喻:当一个“新物种”降临人间,我们给它的读音竟然像“爱”。讽刺在于它未必懂爱;浪漫在于人类总忍不住把希望投射到未知之物上。
这几年,我常与一位好友讨论 AI。他既像老师,也像诤友:你兴奋时,他提醒你冷静;你悲观时,他提醒你把目光放远。他对 AI 未来的远见与预测能力,在我所见的人里几乎是顶级的;更难得的是,他从不满足于“讲道理”。这三年,他几乎把全部身家、全部时间与全部心力都押在 AI 这条路上。真正的知行合一,当然也受益非浅。
他讲过一个观点,我一直记得,也越来越觉得它可能接近真相:AI 这一次的来临,几乎等同于“外星物种”登陆地球。它不会像某个软件升级那样温柔地来,也不会按人类的习惯慢慢长大。它的进化速度不讲情面:一旦跨过某个临界点,就会在短时间内把所有行业的底层逻辑全都改写。
很多人因此最关心的问题来了:如果 AI 终有一天强到近乎“神”——无所不知、无所不能、极端理性——它还需要人类吗?
也许需要。理由恰恰是人类“弱”而且“不可逆”。
人类会死亡;人生没有存档;一个决定做下去,代价就写进这一生。痛苦、爱情、恐惧、牺牲、悔恨……人类不是“知道”,而是“经历”。AI 可以把这些学得很像,但它很可能永远无法像人类一样,被迫在有限生命里做出那些不划算却真实的选择。也许正因为如此,人类才仍然有价值:我们不是最优解的机器,我们是不可复制的变量。
更重要的是,AI 最先改变的也许不是这些终极问题,而是更具体的日常:工作、学习、生活、知识传递、诊断疾病……它像水一样渗透:不宣布革命,却重写生活的底层结构;从经验口口相传到知识被系统捕获,从“指南的平均值”到“个体数据驱动的微调”。这些变化已经在说明:
这一次的 AI,它不是风口,它是地基;它不是一阵风,它更像一块大陆在抬升。
![]()
结束语
愿我们在加速度里,仍保留“爱”的能力
2025 慢慢过去了。世界更分裂,技术更强大,生活更忙碌。而我越来越愿意把希望落在最朴素的地方:在家庭里、在身体里、在朋友里、在旧信里、在杨梅树里、在一片云海里。
还有一句,我想在年末把话说直白一点:2023年、2024年我写年末随想,都是坚定的“Pro AI”;今年更是如此。如果说前两年是“看见趋势”,2025则更像“下定决心”:All in AI。我真心希望朋友们不要错过:不是不要错过某个热点,而是不要错过一次时代级的生产力跃迁。你可以不做最早的那一批,但至少要做清醒的那一批:早点理解,早点试用,早点把它变成你自己的工具与杠杆。
如果 AI 真像外星物种,愿它学会的第一件事不是征服,而是理解;如果 AI 终有一天像神,愿它仍记得:爱不是参数,不是目标函数,不是奖励模型里那条漂亮曲线。爱是不可逆的人类,在有限生命里做出的那些“不划算”的选择。
愿2026:
我们既拥抱未来,也守住边界;
既保持理性,也允许松弛;
既不臣服于技术,也不被恐惧绑架。
在加速度的世界里,
仍能保留一小段,
属于自己的清风与云海。
作者简介
![]()
钱湘 医生
Xiang Qian MD, PhD
美国斯坦福大学疼痛中心和神经外科临床医生和教授
美国华人执业医师协会创会会长
![]()
美国华人执业医师协会(SCAPE)
The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs
美国华人执业医师协会(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美国华人医师组织。拥有千名来自全美各地、不同专业的华人执业医师。
网址:www.scapeusa.org
copyright © 2015-2035, All rights reserved
本公告文字与设计受美国版权法保护
欢迎在征得书面同意后全文转发
请勿擅自改编、摘录、转载
违者 SCAPE 保留追究法律责任权利
作者:
钱 湘 - 美国加利福尼亚州斯坦福大学
审稿:
陈雄鹰 - 美国阿拉巴马州 Jackson Hospitalist Group
程丽蓉 - 美国加利福尼亚州 Kaiser Permanente
黄 鹂 - 美国加利福尼亚州 Doctors Medical Center
熊丁丁 - 美国全国儿童医院托莱多分院 Nationwide Children’s Hospital, Toledo
主编:
张晓彤(Gloria) - 美国俄亥俄州 Cleveland Clinic
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.