68岁张桂梅拒退：药当燃料撑病体，喇叭声里藏真相，大山女孩不能没有光

华坪女高，每年高考期间的重点注意对象，这所学校的高考升学率傲视群雄，皆源于校长张桂梅的功劳。

在今年五月，常伴张桂梅左右的小喇叭和其他物品被接进了国家博物馆的展柜，成了静止的历史。

12月中旬，网络上铺天盖地传出“张桂梅即将卸任”、“交权退休”的消息，大家都觉得，这位68岁的老人，是该歇歇了。

好在，官方的一纸辟谣给了所有人一颗定心丸：她还在，没退，主心骨没断。

华坪女高的主心骨

大家之所以对那条“退休谣言”信以为真，归根结底是因为这几年肉眼可见的衰老与病痛，让人不忍心再看她这么熬下去。

2025年11月，当“排雷英雄”杜富国探访学校时，两个同样遍体鳞伤的灵魂在操场相遇，那一幕几乎成了无声的催泪弹。

张桂梅缩在那件常年不换的深色外套里，背驼得几乎要贴向地面，见到双目失明、断去双手的杜富国，她完全顾不上自己连路都走不稳，第一反应却是凑上去关切对方的身体。

这一幕“英雄惜英雄”，让旁观者看清了残忍的真相：她的身体机能确实已经到了临界点。

早在1997年，当她还带着初三毕业班时，肚子里那个像5个月胎儿大的肿瘤就在疯狂吞噬她的生命力。

为了那届学生能顺利中考，她把诊断书揣进兜里，硬是把手术拖到了考试结束。

代价是惨痛的——严重的肠粘连成了伴随她几十年的梦魇。

到了如今，她每天大把大把地吞咽各种药物，仿佛那些五颜六色的药片不是为了治愈，而是像燃料一样，强行让这具已经报废的躯壳重新站立、行走、拿起喇叭。

她太清楚，在大山里，那个扩音器不仅是起床的闹钟，更是对抗命运这种巨大惯性的唯一武器。

就在前两年，互联网上还有所谓的“教育专家”高高在上地审视华坪女高，指责这种近乎军事化的管理是“填鸭”，嘲讽这里培养的是“刷题机器”，出不了清华北大的苗子。

这些轻飘飘的键盘文字，充满着“何不食肉糜”的傲慢。他们看不见大山的黑夜有多长，听不见那些十三四岁就要为了3万块彩礼嫁人的少女的哭声。

张桂梅比任何人都懂，在这个闭塞的角落，教育根本没有闲情逸致去谈什么“素质拓展”或“快乐学习”，这里正在进行的是一场生与死的突围。

对于那些一旦辍学就要回家生孩子、干农活，在这个贫困循环里打转的女孩来说，那张哪怕不是名校的大学录取通知书，就是唯一的诺亚方舟。

她当那个“恶人”，拿着喇叭逼着她们用十分钟吃完饭，逼着她们天不亮就早读，是为了把她们从泥潭里硬生生拽出来。

为了建起这所能够“渡人”的学校，她早就抛弃了所谓的体面。

早在2002年，她就像个疯子一样在昆明街头募捐，甚至被人骂过骗子、被吐过口水。

直到2007年的党代会上，记者敏锐地捕捉到了那位女代表破洞的牛仔裤，才把这个大山深处的教育缺口撕开给全世界看。

那是她为了省钱办学省出来的狼狈，却也是这所学校最硬的基石。

如今，人们害怕她退休，是担心那股要把穷根斩断的“狠劲儿”会随着她的离开而消散。

那个能创造连续15年上线率100%神话的气场，很大程度上依赖于她个人近乎献祭般的燃烧。但张桂梅显然想得更远，她在画一个更大的圆。

在最初的那些年，她的口号是“飞出去”，要女孩们飞出大山，去看看外面的繁华世界，哪怕不再回来。那时候如果学生毕业回来看她，甚至会被她往外赶。

但这两年，她的想法变了，或者说升华了。她开始期盼那个“闭环”的形成——她要看到的不仅仅是飞出去的鸟，还有能带回种子的风。

越来越多的毕业生真的回来了，像周云丽，这个曾经家里穷得揭不开锅、父亲患病、自己视力又有残疾的女孩，在走出大山、看过世界后，毅然辞去了城市里的数学老师工作，回到了母校任教。

她站在讲台上，接过接力棒，想要像当年的校长一样，把更多的学妹送出去。

还有第一届毕业生刘琪美，医科大毕业后成了华坪中医院的医生。

在那片大山里，她常年带着护士下乡，去给那些中风、瘫痪的农村老人做康复。

在那些蜿蜒的山路上，她一年到头几乎没有休息日，却在这个过程中找到了所学的终极意义。

当张桂梅问她为什么回来时，刘琪美觉得，用一身本事守护家乡，怎么就不算成功？

这种“薪火相传”才是张桂梅如今依旧死守阵地的根本原因。

在这个从受助者变成施助者的队伍还没有足够壮大之前，在这个红色的根系还没有完全扎稳之前，她不敢退。

她还要再撑一撑，哪怕是用药罐子吊着，哪怕路走得再艰难，她也要亲自确认这团火真的已经成了燎原之势，真的已经灭不了了。

所以，当官方证实她依然在岗时，我们除了感到庆幸，更应该读懂这份坚持背后的重量。

那个喇叭声还在大山里回荡，这不仅是一个老人对职位的留恋，而是一种近乎悲壮的战斗宣言。

现在的她，不是不累，而是不能睡。

对她来说，这从来不是一份到了60岁就能拿着退休金去跳广场舞的工作，而是一场没有终点的长征。

也许终有一天，那个喇叭会换人来拿，那一定是在她觉得每一个大山女孩都能安稳地拥有选择权的时候，而不是像现在这样，被一条虚无缥缈的网络传言轻易画上句号。

只要狮子山下那个苍老的声音还在，黑夜里的孩子们就依然有光可循。

我们要做的，或许不是无谓的猜测和心疼，而是哪怕在远处，也对这份在这个时代略显孤独的坚守，多一分敬意与支持。

信息来源

#优质图文扶持计划#