历经18载艰难困苦终获转机，张治中靠什么挺过来？是母亲的一块姜与一碗醋

“儿啊，你要是不想一辈子编筐，就把这东西咽下去。”

1906年的安徽巢县，一个贫苦的农家土房里，一位不识字的母亲端着两样怪东西递到了16岁儿子的面前。

那是一块辛辣无比的生姜，和一碗酸得倒牙的黑醋。

少年含着眼泪，硬是把这两样东西吞进了肚子，那股子心酸和火辣顺着喉咙直烧到胃里。那一刻他还不明白，这不仅仅是一顿奇怪的送行饭，而是母亲给他上的第一堂生存课。这个少年，就是后来叱咤风云的张治中。

这块姜和这碗醋，到底有着什么魔力，能让一个睡在芦苇堆里的穷小子，熬成了影响中国历史的大人物？

01

那时候的张治中，家里穷得连耗子进屋都得含着眼泪走。

他爹是个老实巴交的篾匠，整天埋头跟竹子打交道，这辈子最大的愿望就是让儿子也学会这门手艺，将来好歹能混口饭吃。在那个年月，穷人家的孩子想读书，那就是痴人说梦，老爹心疼钱，觉得读书就是个无底洞，不如学门手艺实在。

但张治中的母亲不这么想。这个女人虽然大字不识一个，但她心里有杆秤，她觉得自己的儿子不是编筐的料，这孩子眼里有光，那是能干大事的样子。为了供儿子上私塾，她硬是把家里那点微薄的家底掏空了，甚至不惜拉下脸皮去借钱。

在私塾的那段日子，张治中过得那叫一个苦。别的富家少爷吃的是白米细面，顿顿有肉，他呢，只能跟两个穷同学凑米做饭，一年到头别说肉腥味，连滴油水都见不着。晚上睡觉，连床像样的被子都没有，就在木板上铺层稻草，大冬天的，冻得直打哆嗦。

老爹看着心疼，有时候气急了就说，想吃肉，除非从我身上割下来。可母亲不一样，她总是给儿子打气，她告诉张治中，只要书读好了，以后什么样的肉吃不着。

到了十六岁那年，张治中心里的火苗彻底按捺不住了。他在一张包杂货的旧报纸上，看到了一则安徽陆军小学的招生广告。那会儿正是清朝末年，外面的世界乱哄哄的，但也充满了机会。张治中想出去闯闯，他不想在这个穷山沟里窝囊一辈子。

老爹听了直摇头，家里哪还有闲钱给他当路费。这时候，母亲又站了出来。她一声不吭地走出了家门，在村里东拼西凑，跑断了腿，磨破了嘴皮子，硬是给儿子借来了二十四块银元。

在那是个什么概念？这二十四块银元，就是一家人的命。

临走的前一天晚上，母亲把那块姜和那碗醋端了出来。她没读过书，讲不出什么大道理，但这举动比任何教科书都要深刻。她就是要让儿子记住这个味儿，出了这个门，外面的世道比姜辣，比醋酸，要是这点苦都吃不下，那就别想在外面混出个人样来。

02

揣着老娘借来的二十四块银元，张治中一头扎进了安庆城。

现实很快就给了这个热血少年一记闷棍。他满心欢喜地跑到陆军小学去报名，结果人家告诉他，巢县的名额只有一个，而且早就内定给了巡抚衙门的亲戚。

这就是那个时代的规矩，没钱没势，你有天大的本事也得在那儿趴着。

第一脚就踩空了，这滋味不好受。同来的伙伴劝他赶紧回家算了，省得在外面丢人现眼。可张治中摸了摸口袋里的银元，那是老娘的血汗钱，要是就这么灰溜溜地回去，这辈子都抬不起头。

为了留在安庆等机会，他经人介绍，去投奔了一个姓唐的军官。说是投奔，其实就是去给人家当免费的长工，陪人家少爷读书。那种寄人篱下的滋味，真不是人受的。他得小心翼翼地看人脸色，生怕哪里做得不对得罪了贵人。

即便这样低三下四，最后还是没能留住。那位唐家的二哥回来看见了生面孔，连问都没细问，直接让人把他轰了出去。

大冬天的深夜，安庆的街头冷得像冰窖。张治中被赶出来的时候，身上除了一件单薄的棉衣，什么都没有。那种羞辱感，比寒风还要刺骨。他在街上走了一整夜，眼泪在眼眶里打转，但他硬是没让它流下来。

那一夜，他想起了母亲的那块姜。这点屈辱算什么，咽下去就是了。

天亮的时候，他去向教书的庞先生辞行。这位先生是他在安庆遇到的为数不多的好人。张治中虽然落魄，但骨气还在，他把自己仅剩的几块银元硬塞给了先生，算是报答这段时间的教导。先生不肯收，还脱下身上的大褂披在他身上。

告别了庞先生，张治中又踏上了流浪的路。这一次，他要去扬州十二圩，那里有个远房表叔在当差。在他想来，亲戚之间，总该有点温情吧，哪怕是给口热饭吃也行啊。

03

到了扬州，现实又给张治中上了一课，这一课的名字叫“人情冷暖”。

那个远房表叔是个哨官，手里有点小权，管着盐务。起初见到张治中，这表叔还算客气，毕竟是老家来的亲戚。可时间一长，见张治中也没个正经差事，还得靠他养着，那脸就拉下来了。

那时候的张治中，就像个多余的累赘。他经常一个人坐在河边的船头上发呆，看着流水发愁。这种日子过了没多久，表叔就开始赶人了。他劝张治中回老家，说这里没他的出路。

最绝的是，临走的时候，这表叔居然掏出了一张账单。

没错，就是账单。

他把张治中这些天在家里吃的米、用的水、住的船费，一笔一笔算得清清楚楚，一共十三块大洋。不仅要钱，还要张治中立字据打欠条。

这就叫亲戚。在利益面前，那点血缘关系薄得像张纸。张治中二话没说，签了字据。第二年，这表叔还真就派人拿着欠条去安徽老家逼债了。

这种冷血的操作，简直比那碗醋还要酸倒牙。但张治中这人就是轴，既然扬州给了他这么大的屈辱，那就在哪里跌倒就在哪里爬起来。

没过多久，他又杀回了扬州。表叔见这穷亲戚又来了，便忽悠他说，只要拿钱疏通，就能进盐防营当个兵。

张治中信了，他把兜里仅剩的家底全掏了出来，交给了表叔。结果进去一看，差点没气晕过去。什么正规军，就是个“备补兵”。

这名字听着好听，其实就是个坑。没编制、没军饷、没床位，吃饭得自己掏钱，睡觉自己找地儿。说白了，就是个自费上班的临时工。

04

那是一段连乞丐都不如的日子。

为了在盐防营活下去，张治中开始跑当铺。先是当棉衣，再是当杂物，最后连贴身的汗褂子都当了。大冬天的，为了四个铜板，他得跑十五里路去仪征县城。

晚上睡觉更是个大问题。兵营里没有他的床位，他就得像条流浪狗一样，抱着一床烂棉絮到处蹭。有时候运气不好，没地方蹭，就只能蜷缩在厨房的芦苇堆里。

外面的北风呼呼地吹，透过门缝往里灌。身下是刺人的芦柴棒子，扎得人浑身疼。那种冷，是钻进骨头缝里的冷，让人从里到外都在打颤。

周围的老兵油子都笑话这个傻小子，说他脑子有病，花钱来受这份罪，劝他赶紧滚蛋，在这里耗着就是等死。

好几次，张治中冻得实在受不了了，看着黑漆漆的屋顶，心里也在打鼓。这日子什么时候是个头？还要不要坚持下去？

每当这个时候，嘴里仿佛又泛起了那股生姜味。娘说了，咽下去。

这不仅是身体上的苦，更是精神上的折磨。看着那些有钱有势的人花天酒地，自己却在这里像条狗一样苟延残喘，换了谁心态都得崩。但张治中硬是扛住了，他在芦苇堆里一睡就是三个月。

这三个月，把他身上的稚气彻底磨没了，换来的是一副铁打的筋骨和一颗咬不碎的心。

就在他快要被这无尽的黑暗吞噬时，听说安庆测绘学堂要招人。他像抓住了救命稻草一样，不顾一切地冲回安庆。结果又是空欢喜一场——根本没这回事，又是被人忽悠了。

这老天爷仿佛是专门跟他过不去，一次次给他希望，又一次次把他踹进泥坑。

流落街头之际，一家小旅馆的老板看他可怜，收留了他当伙计。这老板是个明白人，见这小伙子天天捧着报纸找机会，便指了条路：去测绘学堂当个门房听差，虽然地位低，但好歹离机会近一点。

张治中二话没说就去了。

在测绘学堂当门房的日子，张治中也没闲着。他一边给人跑腿送信，一边竖着耳朵听消息。有人给他出主意，让他先去当“备补警察”。

又是备补，这词儿听着就让人头大。但这回不一样，虽然也是替人站岗，但好歹有钱拿——站三个小时岗，能挣四十文钱。

为了这四十文钱，张治中又一次把自己低到了尘埃里。

冬天的深夜，寒风像刀子一样割脸。那些正牌警察都在家里搂着老婆孩子热炕头，张治中穿着不合身的旧制服，手里拿着根木棒，孤零零地站在大街上。

这一站又是三个月。从芦苇堆到大街上，从备补兵到备补警察，张治中把这世间的冷暖尝了个遍。但他始终没忘记那个目标，他要出头，他要对得起母亲的那块姜。

05

好运总是藏在厄运的背后，只要你别先倒下。

一位老同学给他写信，说扬州巡警教练所真的在招人。又是扬州，那个让他受尽屈辱的伤心地。

去，还是不去？

张治中没有退路。这次他赌对了，凭借着三个月的备补资历，他顺利考进去了。三个月后，他终于穿上了属于自己的正式警服。

拿到制服的那一刻，他第一时间给家里写了信。老娘的回信来得很快，没夸他出息，只催他赶紧回家结婚，说是早就定下的亲事。

成家立业，看似人生圆满，但张治中的野心早就被那碗醋给泡大了。

1911年，辛亥革命的枪声响了。这枪声震醒了无数人，也震得张治中坐不住了。他从报纸上看到上海光复的消息，体内的热血开始沸腾。

还要继续当个小警察吗？安安稳稳地过日子？

不，那个十六岁出门时咬着姜喝着醋的少年，注定是要去干大事的。他扔掉了警服，只身奔向上海，投进了学生军的队伍。

这一去，就是天高海阔。

从上海到南京，从武昌到保定，当年的编筐少年终于摸到了枪杆子。虽说后来又是军阀混战，又是颠沛流离，甚至一度混到了要靠运气保命的地步，但那股子狠劲儿已经长在了他的骨头里。

直到1924年，当黄埔军校的大门向他敞开时，那个曾经睡在芦苇堆里的备补兵，终于要把这乱世搅个天翻地覆了。

回过头来看，哪有什么天生的将才，不过是在这残酷的世道里，死死咬住了那口没咽下去的气罢了。

张治中这一辈子，大风大浪见得多了，但每次遇到难事，他总会想起十六岁那年的那个晚上。

老母亲那张布满皱纹的脸，那块辣得人流泪的姜，那碗酸得人倒牙的醋。

那不是普通的食物，那是底层人想要翻身必须付出的代价。

1949年，当和平的曙光终于照亮这片土地时，已经身为高级将领的张治中，心里最惦记的，恐怕还是老家那个让他“咬姜喝醋”的倔强老太太。

只可惜，老太太没能亲眼看到儿子风光的那一天，但她留下的这点念想，硬是撑起了张治中的一辈子。

你看这人生，有时候就是这么不讲道理。有人出生在罗马，有人出生在泥坑。但只要你肯咽下那口姜，喝下那碗醋，这泥坑里，也能长出参天大树来。