迷失方向后，网红郭有才曾经飘得有多高，如今摔得就多惨？

郭有才出生在1999年的山东菏泽农村，家里就是普通农民。他小时候父母还算疼他，可十岁那年母亲没了，父亲再婚后他就去三姨家住了。三姨家本来就人多，经济条件一般，他的到来让一家子更挤巴了。

十三岁他就辍学出来干活，先在汽修厂学徒，之后去洗浴中心当前台，期间还试着创业两次，都砸了锅，欠了点债。攒了点钱买了把吉他，自学弹唱，后来开了烧烤摊，主业卖烧烤，副业拍短视频。

2019年和女友一起搞相亲搞笑视频，花好几个小时拍一段，慢慢攒粉丝。直播打PK时，几个小时最多挣几百块，烧烤生意受天气影响淡下来，他就想办法增粉，取了个“菏泽树先生”的名，粉丝一点点涨起来。

他打小没啥专业训练，就凭着一股子劲，坚持拍视频直播，粉丝从零到几千，花了好几年。烧烤摊是主心骨，直播只是副业，但慢慢地，视频内容吸引人了点，大家看他真实，就多关注了。创业失败那两次，让他学到不少教训，知道不能盲目干，得一步步来。

吉他买来后，他没事就练，声音有点沙哑，但唱得有味道。女友帮着出主意，两人配合默契，视频质量上去了。直播间人不多时，他就多互动，保持活跃。天气冷了，烧烤不好卖，他就多依赖直播，虽然收入有限，但总比啥都不干强。这段日子，让他明白，坚持下去才有出路，草根想翻身，得靠自己努力。

2024年5月，郭有才翻唱《诺言》火了，声音厚实，唱出底层无奈，视频一发，直播间人挤爆了。粉丝从几万飙到千万，菏泽南站这个废弃地方，因为他直播，成了打卡热点，全国人跑来围观。

涨粉速度快得吓人，两周千万粉丝，平台算法推波助澜。歌声戳中很多人心窝，大家觉得像在唱自己故事，留言互动多。南站从冷清变热闹，车流人流堵路，当地得管秩序。

5月17日到19日，因为中考啥的，南站停直播，但他热度没降。网传日入百万，虽然没准，但吸金能力强。带货起步，粉丝买账，销量不错。整个5月，他就是顶流，激励不少草根追梦。但火得太猛，问题也跟着来。

5月中旬，网上传北大破格录取他，19日北大辟谣，舆论开始质疑炒作。网友说他的成功误导青少年，忽略教育，追网红梦不靠谱。形象从草根变土豪，开豪车戴名表，粉丝觉得不接地气，陆续取关。

高峰期那么耀眼，低谷来得也急。火了没多久，就各种负面，北大假消息让大家觉得蹭热度。青少年影响议题热议，很多家长反对。形象变了，粉丝失望，取关潮起。带货翻车，信誉丢了。版权问题直接影响收入，平台干预严。封号后，人气一落千丈，南站恢复冷清。

7月，直播卖9.9元袜子，喊半小时没人买，在线人数少，礼物稀拉。9月，直播间千人，曾经热闹南站冷清，只剩零星网红蹭。10月，流量彻底散，百万观众变几千，追捧没了。