消失的彭加木：是一场精心策划的逃亡？隐藏在罗布泊的离奇秘密

彭加木是中国科学家里边挺有名的一个。他出生在广东番禺，本名叫彭家睦，后来自己改成彭加木，意思就是想为新疆添点草木啥的。

他早年念书挺不容易，抗日战争那会儿学校到处搬家，他跟着从广东跑到香港，又到韶关，1943年考上中央大学农学院农业化学系，在重庆毕业。

1947年当助教，1948年进中央研究院干技工，1949年后在中国科学院上海生物化学研究所工作，从助理研究员干到研究员，主要搞生物化学。

1950年他加入青年团，1953年入党，是研究所最早一批党员。1956年科学院组织新疆考察，他主动报名，放弃去苏联学核磁共振的机会，就为了去边疆。

改名后，他去了新疆15次，3次到罗布泊外围。1957年他得恶性肿瘤，手术后没多久就回新疆继续干活。

1963年参加上海科技会议，1964年第一次进罗布泊外围，发现钾盐和稀有金属。1979年第二次去，当中日丝绸之路摄制组顾问，又发现植物病毒样本。1980年他当新疆分院副院长，推动当地科研。

他的研究在美国科学界引起反响，让中国在罗布泊研究上有了发言权。他总共15次进新疆，帮建科学院新疆分院，协调设备，指导人员。研究沙漠植物、病毒学，成果包括稀有金属发现，推动开发。

他生涯专注生物化学和边疆资源，为中国科学贡献不少力量。他的足迹遍布山川，分析样本，绘制图表，推动沙漠治理方案。和当地人交流，学生存技巧，系统了解罗布泊外围生态。贡献永存，推动基础设施建设。

话说1980年5月，彭加木带队第三次进罗布泊，从米兰农场出发，队伍有10人，包括生物、地质专家。开两辆军用卡车，带设备补给。目标纵穿湖盆，找钾盐资源。

罗布泊叫死亡之海，环境恶劣，盐壳坚硬，高温四五十度，夜晚零下。队伍用铁锤砸盐壳，开通道，插木杆标记路径，避免迷路。6月5日完成450公里纵穿，采集样本，继续东进库姆塔格沙漠。

那里沙丘多，发现野骆驼群。补给渐少，汽油告急，水变质发臭。6月16日晚在库木库都克扎营，讨论物资。彭加木发求援电报，代号长江。

次日9时50分发出，11时30分回电确认援助。一队员去通报，发现彭加木不在，留纸条：我向东去找水井。彭。6月17日10:30。带背包、水壶、相机、地质锤、记录、样本。

队员搜8公里，没踪影。夜里点火把，开车灯等，至凌晨两点无果。上报失踪。社会流传说法，有人说体力不支被沙埋，有人说迷路，有人说外星人劫持，有人怀疑预谋脱离，指向国外。

罗布泊复杂，雅丹地貌多，风沙频，增加不确定性。纸条成线索，显示东向移动。沙漠方向易失。事件引发猜测，是否涉资源或未知现象。

罗布泊这片地，自古就神秘。古丝绸之路经过，枯骨多，唐僧玄奘写沙河恶鬼热风，遇者死。美国卫星拍照片，像人耳，有耳轮耳孔耳垂。古往今来，诡异故事多，吸引探险者。彭加木失踪后，各种说法满天飞。

最常见的是意外死，比如体力透支，被风沙埋。失踪第二天大风，搜救见野鹿尸体被埋。另一种陷入雅丹地貌，维吾尔语意险峻土丘，河湖泥土风化而成，疏松易陷。搜救见野骆驼尸体被埋，支持这观点。

还有民间传闻，说他发现罗布泊病毒，或双鱼玉佩事件关键人。那是传闻，说罗布泊平行宇宙交错点，彭带样本是未知植物病毒，像生化危机T病毒。围攻气象站丧尸是感染者。但这些没证据，纯猜测。

政府花大力气找一个生物学家，有人怀疑他发现不为人知秘密。罗布泊曾是核测试地，1959到1996年，军事禁区。彭失踪地是前核区、限制区。

逃亡说最离谱，有人说精心策划逃国外，甚至美国见他。传闻说他叛逃，没事实依据。他热爱国家科学，没理由叛逃。人民日报1980年11月辟谣，说考察公开科研，没秘密。

没准备，横跨沙漠逃国外不可能。以他性格，该上报不私逃。作为队长，危急时带队找水源，不可能逃，还留纸条意图清楚。带相机记录样本，找水人带这些奇怪，但或许科研习惯。

另一种说法，他被队员杀。传闻他患两种癌症，身体虚弱，脾气固执，和队员处不好。补给不够，他执意深入，把大家带入死地。

队员认为他绝症活不久，但大家有活路。杀他后埋尸，编谎言，说见脚印。只有科考队见脚印。事发后挣扎一晚，隐瞒真相。

但这是猜测，没确凿证据。法医邓说，根据10人陈述，彭固执，不顾安危，与杀人异。但案子没继续。

彭失踪后，国家组织大规模搜救。6月18日空军飞机搜索，直升机扫描库木库都克周边，投物资。地面部队出动，车辆沙漠行驶，拉网推进。6月19到26日扩大，飞机9架，直升机安-2型，高度三四十米，覆盖东西50公里。

7月7到8月2日第三次，飞机29架次，车48辆，4000平方公里。从上海南京调警犬，嗅闻引导。夏训诚组织三次地面行动，发现糖纸脚印，沿轨迹推，但中断。第四次网格搜索，覆盖每寸，两个月。

1981年10月新疆党委政府学活动。1982年上海追认革命烈士。失踪地立碑，记遇难日期。发现野鹿骆驼尸被埋，支持风沙说。

2005年冬董治宝发现干尸，疑彭。2006年4月探险队从敦煌去确认，不符。2007年6月哈密大南湖戈壁干尸，特征似，但阎鸿建查看遗物，不符。

彭加木失踪，是中国科学史上大谜。各种猜测，从意外到阴谋，反映时代背景。罗布泊神秘，核测试、资源、生态变化，层层叠加。

逃亡说没证据，秘密说多传闻。真相不明，但他的精神，推动后人。罗布泊从军事区变科研热土，转折点。

彭加木贡献不可磨灭，推动新疆科研，资源开发。失踪成符号，提醒科学风险。罗布泊秘密多，彭加木消失添一笔。真相或许永不知，但精神留存。