作品声明:内容取材于网络
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
![]()
有港媒拍到香港一位知名男星现身街头,身形瘦得脱了相,走路都得靠拐杖撑着,模样尽显憔悴。
鲜少有人知道,这位荧幕前曾风光无限的艺人,心里藏着难以愈合的伤疤。
他的母亲和侄子,都曾在同一个地方纵身跳下,这桩悲剧是否与他如今的状态有关?
![]()
17万字剧本是他的尊严
医生早就警告过他不能熬夜,血氧一度掉到79,手抖得连字都写歪,可他第五稿的剧本文件夹里,躺着整整17万3千字。
这不是年轻编剧练手,是港产喜剧黄金时代的老兵,用自己现在能承受的最大负重——9公斤,拼了命托举的尊严。
![]()
外界传他得了甲状腺病,他极力否认,也不愿多提身体的毛病,有人劝他去健身撸铁,他在录音里自嘲:“这把骨头要是进了健身房,下一站恐怕就是天堂。”
别光盯着他凹陷的脸颊感慨衰老,不如看看他都在坚持什么。
他的电脑中隐匿着一张数据繁密的Excel表格,仅在片尾创意的署名一栏,他的名字便赫然出现了32次,足见其参与之深。
![]()
从担纲编剧顾问、悉心雕琢台词,到妙设小笑点,甚至精准标注出镜酱油碟尺寸,凡事无论巨细皆清晰注明,其严谨之态,恰似为强迫症所驱。
有人问他值不值?毕竟现在的票房市场早就忘了他,豆瓣简介里只剩喜剧演员三个字。
他的回应声息极微,却如重锤般直抵人心:“我负了观众,该呈上一个能让他们安坐欣赏的精彩故事。”
![]()
这句话成了不少业内新人的手机锁屏,可没几个人知道,说这句话的人,每分钟录音只赚200港币,还因为手脚不利索被嫌慢。
喜剧是他的救赎
身体的疼能靠药压,心里的窟窿才是无底洞,把时间拉回17年前,那是他人生最黑暗的日子。
![]()
没人知道,银幕上嬉皮笑脸的他,经历过怎样的创伤,当年在喇沙书院二楼,他久病厌世的母亲跳了下去,留下两封冰冷的遗书。
更残忍的是,命运竟让悲剧重演,他的亲侄子后来也在同一个地方结束了生命,那段时间,他每周要见四次心理医生,抑郁量表的分数,比临床重度标准还高9分。
他把自己扔进工作里,大概是因为一停下来,那些痛苦的回忆就会把他淹没。
![]()
对他来说,喜剧早就不只是逗乐观众的工具,更是悬崖边的一条求生索,他最新的剧本草案里,有个叫“HappyEndingZeroOne”的文件夹,计划页码停在72页,原本的角色死亡场面被他删掉,只留下一行备注:让观众笑着出场,笑着离场。
这不是什么梗,是他给所有人,也给自己留的退路。
![]()
这一路的泥泞里,比他小16岁的女友林子萱,始终站在他身边,这段近20年的感情,早就没了风花雪月,只剩最实在的相互救赎。
当年林子萱得怪病,全身长湿疹,脖子肿起大包,手术缝了12针,是谷德昭守在病床前悉心照料。
![]()
如今轮到他日渐枯槁,林子萱成了他的依靠,媒体总爱拍红毯上的光鲜,却拍不到台风天里他们在家相濡以沫的日常:每天雷打不动的4500步复健,夜里平均两小时一次的血糖测量,这一坚持就是三年。
谷德昭的保险报销单,每张都要签字,林子萱把收据整理得井井有条,直到去年十月保额用完,他在注销理由里写的是:“别浪费客服时间。”
![]()
把微薄稿费捐给干预基金
这大概就是港星晚年最真实的样子,今年4月的电影金像奖颁奖礼上,他拄着拐杖上台,状态比现在稍好,却也难掩疲态。
网络世界很残酷,热搜上大家宁愿给吕良伟的冻龄照点一万九千个赞,也不愿多看看谷德昭那条被生活压垮的腿——他的相关词条收藏量还不到三百。
![]()
心理学上有个灾难凝视,人们总爱从别人的衰老里找优越感,却看不见眼前的悲壮。
但谷德昭好像早就看透了这份凉薄,皇家电影学院给的剧本指导费,按行规每千字才三百港币,他却把大半都转进了家属自杀干预基金。
五年下来,他捐了八十九万港币,比起那些光喊口号的人,这份无声的救赎,重得让人动容。
![]()
有人说,对穿肠再也演不出续集了,现在通胀这么厉害,当年《城市猎人》四千万港币的票房奇迹,放到现在要过亿投资,没人愿意把宝押在一个病老之人身上。
他写的剧本,就算全是心血,也得先考虑出海才有机会。
![]()
可谷德昭还在写、还在录,用颤抖的手打磨每一个笑点,他不是为了制片约稿,也不是为了博热度,哪怕给新人写的八百字修改笔记只有自己在意,他也会认真去做。
当所有人都在围观他的躯壳如何老去时,谷德昭用行动给出了答案:皮囊可以枯萎,但只要还能握住笔,剧本的走向就还在自己手里。
![]()
这不是什么晚景凄凉,是一个斗士在用余烬,温暖这薄情的人间。
参考资料:
羊城晚报《贺岁片专业户谷德昭谈电影:我还不够心狠手辣》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.