香港知名男星持续暴瘦，走路需拄拐，母亲与侄子在同地方跳楼离世

作品声明：内容取材于网络

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

有港媒拍到香港一位知名男星现身街头，身形瘦得脱了相，走路都得靠拐杖撑着，模样尽显憔悴。

鲜少有人知道，这位荧幕前曾风光无限的艺人，心里藏着难以愈合的伤疤。

他的母亲和侄子，都曾在同一个地方纵身跳下，这桩悲剧是否与他如今的状态有关？

17万字剧本是他的尊严

医生早就警告过他不能熬夜，血氧一度掉到79，手抖得连字都写歪，可他第五稿的剧本文件夹里，躺着整整17万3千字。

这不是年轻编剧练手，是港产喜剧黄金时代的老兵，用自己现在能承受的最大负重——9公斤，拼了命托举的尊严。

外界传他得了甲状腺病，他极力否认，也不愿多提身体的毛病，有人劝他去健身撸铁，他在录音里自嘲：“这把骨头要是进了健身房，下一站恐怕就是天堂。”

别光盯着他凹陷的脸颊感慨衰老，不如看看他都在坚持什么。

他的电脑中隐匿着一张数据繁密的Excel表格，仅在片尾创意的署名一栏，他的名字便赫然出现了32次，足见其参与之深。

从担纲编剧顾问、悉心雕琢台词，到妙设小笑点，甚至精准标注出镜酱油碟尺寸，凡事无论巨细皆清晰注明，其严谨之态，恰似为强迫症所驱。

有人问他值不值？毕竟现在的票房市场早就忘了他，豆瓣简介里只剩喜剧演员三个字。

他的回应声息极微，却如重锤般直抵人心：“我负了观众，该呈上一个能让他们安坐欣赏的精彩故事。”

这句话成了不少业内新人的手机锁屏，可没几个人知道，说这句话的人，每分钟录音只赚200港币，还因为手脚不利索被嫌慢。

喜剧是他的救赎

身体的疼能靠药压，心里的窟窿才是无底洞，把时间拉回17年前，那是他人生最黑暗的日子。

没人知道，银幕上嬉皮笑脸的他，经历过怎样的创伤，当年在喇沙书院二楼，他久病厌世的母亲跳了下去，留下两封冰冷的遗书。

更残忍的是，命运竟让悲剧重演，他的亲侄子后来也在同一个地方结束了生命，那段时间，他每周要见四次心理医生，抑郁量表的分数，比临床重度标准还高9分。

他把自己扔进工作里，大概是因为一停下来，那些痛苦的回忆就会把他淹没。

对他来说，喜剧早就不只是逗乐观众的工具，更是悬崖边的一条求生索，他最新的剧本草案里，有个叫“HappyEndingZeroOne”的文件夹，计划页码停在72页，原本的角色死亡场面被他删掉，只留下一行备注：让观众笑着出场，笑着离场。

这不是什么梗，是他给所有人，也给自己留的退路。

这一路的泥泞里，比他小16岁的女友林子萱，始终站在他身边，这段近20年的感情，早就没了风花雪月，只剩最实在的相互救赎。

当年林子萱得怪病，全身长湿疹，脖子肿起大包，手术缝了12针，是谷德昭守在病床前悉心照料。

如今轮到他日渐枯槁，林子萱成了他的依靠，媒体总爱拍红毯上的光鲜，却拍不到台风天里他们在家相濡以沫的日常：每天雷打不动的4500步复健，夜里平均两小时一次的血糖测量，这一坚持就是三年。

谷德昭的保险报销单，每张都要签字，林子萱把收据整理得井井有条，直到去年十月保额用完，他在注销理由里写的是：“别浪费客服时间。”

把微薄稿费捐给干预基金

这大概就是港星晚年最真实的样子，今年4月的电影金像奖颁奖礼上，他拄着拐杖上台，状态比现在稍好，却也难掩疲态。

网络世界很残酷，热搜上大家宁愿给吕良伟的冻龄照点一万九千个赞，也不愿多看看谷德昭那条被生活压垮的腿——他的相关词条收藏量还不到三百。

心理学上有个灾难凝视，人们总爱从别人的衰老里找优越感，却看不见眼前的悲壮。

但谷德昭好像早就看透了这份凉薄，皇家电影学院给的剧本指导费，按行规每千字才三百港币，他却把大半都转进了家属自杀干预基金。

五年下来，他捐了八十九万港币，比起那些光喊口号的人，这份无声的救赎，重得让人动容。

有人说，对穿肠再也演不出续集了，现在通胀这么厉害，当年《城市猎人》四千万港币的票房奇迹，放到现在要过亿投资，没人愿意把宝押在一个病老之人身上。

他写的剧本，就算全是心血，也得先考虑出海才有机会。

可谷德昭还在写、还在录，用颤抖的手打磨每一个笑点，他不是为了制片约稿，也不是为了博热度，哪怕给新人写的八百字修改笔记只有自己在意，他也会认真去做。

当所有人都在围观他的躯壳如何老去时，谷德昭用行动给出了答案：皮囊可以枯萎，但只要还能握住笔，剧本的走向就还在自己手里。

这不是什么晚景凄凉，是一个斗士在用余烬，温暖这薄情的人间。

参考资料：
羊城晚报《贺岁片专业户谷德昭谈电影：我还不够心狠手辣》