聂鲁达：面包、火、血和酒 构筑炙烤我们的尘世之爱

不知从什么时候起，我们似乎变得越来越理性了。那些强烈的、几乎将人淹没的情绪，令人感到不安；那些刻骨铭心的爱情故事，也不再能轻易地打动我们；当下，当我们发现自己正深深地迷恋、依赖另一个人的时候，头脑中或许会不自觉地出现这样的警告：这是爱？还是无意识重复的创伤性联结？

长久以来，关于爱情的各种著述与讨论提供了不同的视角与方法，我们学会了如何去衡量一段亲密关系是否健康，也时刻提醒自己要在爱情中保持独立和主体性。可爱情是复杂的，面对爱本身，我们究竟体验到了什么？

伴随着岁末的冷空气，“光之文库”的第一本文库本经典作品——诺奖得主巴勃罗·聂鲁达的《我甚至相信你拥有整个宇宙》正式上架了。这本诗集邀请你重返爱的原野，在这里，你能看到爱情如何在一名诗人身上发生，没有权衡利弊，没有价值交换，只有一颗赤诚的心面对着生命的颤动和爱人的袒露。阅读它，或许能让你在这个爱情失序的时代重拾一些希望，也能让你对爱情中不完美的自己多一些包容与理解。

这本“20世纪所有语种中最伟大的诗人”的经典情诗集，收录了他青年、中年、晚年三个阶段的爱情诗。

《二十首情诗和一首绝望的歌》是诗人青春的交响，在最热烈的乐章里，孤独与失去的预感如藤蔓般悄然缠绕、攀升。

中年时期匿名出版的《船长的诗》，则是一个男人和一个女人简单的相爱故事——爱在这里显露出它全部的真相：欲望、占有、创造、毁灭、牺牲，以及那些在日常中闪烁的永恒瞬间。

书的最后，精选了七首诗人晚年的遗作，皆为简体中文首次面世。

聂鲁达的诗作向来以炽热著称，与自然同构。读者能清晰地感受到，他那颗鲜活、原始而赤裸的心，在文字近乎透明的皮肤下有力地跳动着。这股生命力与现代人的精神气象形成了强烈的对照。对今天的我们而言，这将是一部陌生而古典的作品。

爱自成宇宙。那些孤独、绝望、暴烈、索取、失去、毁灭，本身就是爱情不可分割的面貌，无需回避与畏惧。

在本期推送中，我们选取了《我甚至相信你拥有整个宇宙》中的五首诗歌，邀大家一同体会诗人笔下的爱的真相。

“与你一道，我重新成为

你所是的大地”

无限的女人

你见到这双手了吗？它们丈量过

地球，它们分离过

矿石和谷物，

它们创造和平与战争，

它们消弭了

所有海与河的距离，

然而，

当它们向你奔来

经过你时，小家伙，

麦粒儿，云雀儿，

它们无法裹住你，

它们疲于寻觅

在你胸前憩息或飞翔的

孪生鸽子，

它们游历在你的双腿之间，

它们蜷缩在你腰的光里。

于我，你是宝藏，包罗万象

远超过海及其支脉，

而你是白色的、蓝色的、广阔的，如同

葡萄收获期的大地。

在那片领地上，

从你的脚到你的额，

走啊，走啊，走啊，

我将付出一生。

“你的手在煎土豆，

你的嘴在冬天歌唱”

选自《归来：未发表的诗》

划过天空，我靠近

你头发的红色光芒。

我来自泥土和麦子，当我贴近时，

你的火在我体内

点燃自身，点燃

坚石和面粉。

我的心因此

壮大，化为

面包，被你的嘴吞食，

我的血是为你准备的酒。

你和我是果实累累的土地。

面包、火、血和酒

构筑炙烤我们的尘世之爱。

“不要伤害我，因为你在伤害你自己。”

有时你陷落，坠入

你静默的洞，

你尊严之怒的深渊，

而你几乎不能

回来，仍带着

你在生命深处

寻觅的残骸。

我的爱，你找到了什么

在你密闭的井里？

水藻，沼泽，岩石？

含恨受伤的你

用失明的双眼看到了什么？

我的爱，在你陷落的

井里，你不会找到

我为你收藏在高处的东西：

一枝含露的茉莉，

一个比你的深渊更深的吻。

别怕我，别再陷入

你的怨恨。

抖落我曾伤害过你的话，

放它飞出敞开的窗。

它会转头伤害我，

无需你的指引，

因为它承载着一个残酷的时刻，

而那时刻将在我胸中缴械。

朝我灿烂地笑吧，

若我的嘴刺痛你。

我不是神话传说中

温柔的牧羊人，

只是善良的樵夫，与你分享

大地、风和山里的荆棘。

爱我，朝我微笑，

帮我成为一个好人。

不要伤害藏在我里面的你，因为那毫无意义，

不要伤害我，因为你在伤害你自己。

“若你让你的生命摆脱我，

你会死掉”

转向

若你的脚让你再次转向，

它会被砍掉。

若你的手领着你

踏上歧路，

它会烂掉。

若你让你的生命摆脱我，

你会死掉，

即使你还活着。

你将永绝生机，沉沦阴霾，

在世间行走，没我同行。

“我入驻你全部的生活”

问题

爱人，一个问题

已经打倒你。

我已回到你身边，

自那带刺的犹疑。

我想要你笔直

如利剑或长路。

但你执意

留下一个我

不想要的暗角。

我的爱人，

你要懂我，

我爱你的全部，

从眼到脚，到指甲，

到你的里面，

全部灿烂，你留下的全部。

是我，我的爱人，

敲响你的门。

不是幽灵，不是

那个曾在你窗前

逗留的人。

我撞倒你的门：

我入驻你全部的生活：

我活在你的灵魂里：

你无法摆脱我。

你必须打开一扇扇门，

你必须服从我，

你必须张开双眼

好让我在里面搜索，

你必须看我如何行走，

带着沉重的步伐

走遍所有

等着我的隐形之路。

别怕，

我是你的，

我不是过客或乞丐，

我是你的主人，

那个你一直等待的人，

现在我进入

你的生活，

就不再离开，

爱人，爱人，爱人，

让我留下。

【新书推荐】

《我甚至相信你拥有整个宇宙》

作者：[智利]巴勃罗·聂鲁达

译者：戴茵

“20世纪所有语种中最伟大的诗人”聂鲁达至美情诗集，完整收录《二十首情诗和一首绝望的歌》《船长的诗》，另附简体中文首译的7首遗作。

炽烈的爱往往伴随着炽烈的痛苦。20岁出版的《二十首情诗与一首绝望的歌》中，聂鲁达展现了人类情感最真实也最复杂的面貌：在最初的激情和美好过后，也会有焦虑，有怀疑，有寂寞，有绝望。《船长的诗》1952年在意大利匿名发表，十一年后聂鲁达才承认这是他为情人玛蒂尔德偷偷写下的情诗。创作于他的流亡时期，在政治、文学、情欲间周旋的诗人体内爆发出惊人的能量，这些诗是他永不安定的灵魂对爱的索求，正如他诗中所写：“我的灵魂游荡着，寻欢，生悲，无休无止。”