战争来了，担心的是已经在日本定居，有房产和存款的中国人。

在日本工作的朋友回来了，我问他：那边担心战争吗？他说：可能你想不到，担心的不是日本人，而是已经在日本定居，有房产和存款的中国人。
听起来有点反常，日本人不担心，反倒是中国人焦虑？可他接下来的话让我沉默了很久。
他说：“日本人是没得选，他们的命和岛绑死了，我们这些华人，才是有得选的人。”
那晚风有点凉，酒劲上头，他讲了很多我从来没设想过的事。
日本首相高市早苗公开表示“必要时将协防台湾”，那句话一出，整个东亚的局势立刻变得紧张。
中日关系急剧降温，微博上不少人喊着“抵制日货”，但在东京、横滨、大阪，这些城市里，几十万华人却陷入了另一层焦虑。
不是喊口号，而是脑子里开始盘算“如果真打起来，我要怎么走”。
日本人呢？照样上班、喝酒、看球赛，这不是他们不怕，而是他们已经习惯了。
日本从小学就开始教防灾演练，地震、海啸、核泄漏，他们活在风险中太久了，战争？那也是教科书上的事。
但在日华人不是，他们不是“土生土长”，他们是“后来者”，他们有退路，也有沉没成本。
他们在日本有房、有车、有孩子读书、有公司营业执照，有银行账户里几十万甚至上百万的日元存款，但他们的护照写着“中国人民共和国”，不是“日本国”。
朋友说，他的房子是2021年买的，贷款还了三年，现在市价涨了15%，可一旦局势紧张，房价不是“跌”，是“没人接盘”。
东京的房地产市场虽然坚挺，但战争阴影之下，哪怕是本地人也不会抢着买房。
他说：“我现在卖房，就是割肉出逃；不卖，就可能坐等炸弹。”
很多华人把钱存在日本银行，觉得“稳定”，有些人甚至已经开始考虑转日元为美元，但现实是，日元在2024年一路狂跌，兑人民币的汇率一度跌破4.5。
要是这个时候换钱，一百万日元就亏出去一万多人民币，跑，亏掉半辈子积蓄；留下，赌自己不是炮灰。
这种“临时居民”的心理，其实才是真正让人感到不安的东西。
你在日本生活、消费、纳税，但当战争来临，日本政府的首要考量不会是你，你不是它的“国民”。
中国驻日大使馆此前就发布过提醒，要求在日华人“密切关注局势发展”，这句话听起来平静，但背后的含义是明确的——你要对自己的安全负责。
2025年夏天，北海道的几个城市爆出“反对弹药库选址”的游行，起因是防卫省计划在当地修建军用设施。
有趣的是，游行队伍里有不少华人面孔，他们不是“和平主义者”，而是担心房价掉的人。
“我有个朋友在札幌，房子离弹药库不到3公里，他现在每天都睡不好。”我朋友说，“他不是怕炸弹，是怕炸弹炸了房子没人赔。”
这不是笑话，是现实，保险公司并不会赔付“战争导致的财产损失”，这在全球几乎都是通例。
除了资产的风险，更让人焦虑的是身份的困境。
你是中国人，在日本生活，但日本人不完全接纳你；你回中国，已经不适应节奏；两边都不是“家”，但你又必须选一边站。
日本某议员在电视上公开表示“怀疑在日外国人可能在战争期间成为不安定因素”。
这句话引发不小风波，社交媒体上一些极右翼账号开始针对华人发文，虽然没有实质性冲突，但空气变得紧张起来。
在大阪的一所小学，一名华人孩子因为在课堂上说中文，被同学嘲笑“你是间谍”。
家长找学校沟通，校方回应“会加强多元文化教育”，但孩子已经不愿再去上学。
这种“身份尴尬”是很多在日华人都不愿意谈的痛点，他们在日本生活多年，有的甚至加入了日本国籍，但一旦发生地缘政治冲突，他们的“原籍”身份就会被重新打量。
“你是中国人，也是邻国。”这句话，在和平年代是客气话，在紧张时期就成了另一个意思。
可即便如此，还是有很多人不愿意走。
2025年年底，我朋友的一个朋友——在东京开中餐馆的老板——决定不撤，他说：“我老婆孩子都在这，我跑了他们怎么办？再说我这店，才刚翻新完。”
他没有错，这就是现实：你不是不想逃，而是逃不了，你有太多东西留在这里了。
他说：“我有时候想，我们这些人是不是太贪心，明知道不是本地人，还要在这里扎根？”
我没回答，因为他的问题，其实很多人都在问，包括那些在美国、在澳洲、在欧洲生活的华人。
你选择离开祖国，是因为想要更好的生活；你在异乡安家，是因为相信稳定，但当局势动荡，身份就成了最脆弱的东西。
2025年12月，我朋友回国探亲，他说这次回来，要认真考虑以后是不是还继续留在日本，他没说“回国定居”，也没说“撤退”，只说要“考虑”。
这两个字背后，是太多人的无奈。
不是每一个在外的华人都愿意承认自己焦虑，但“焦虑”已经成为他们生活的一部分。
他们在日本拥有经济基础，却没有政治保障；他们在这里生活，却始终被当成“其他人”；他们在中日关系的夹缝中，试图找到生存的缝隙。
战争还没来，但战争的影子已经开始影响他们的决定。
不是日本人不怕，是他们没得选；是华人太怕，是他们有得选，却不知该怎么选。