冯杰《怼画录》连载（24）画梅记

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画梅记

红衣、白雪、绿梅说

解构晚明遗老的一枝梅花。

—— 作者

“隔着山河岁月，我来寻找梅花。”—— 雪地里，那些喜欢着朱服者，大体是这样情怀。不是寻梅，是找砖头，是找国，捎带寄托。

“梅花梅花满天下，越冷它越开花。”少年时偷听靡靡之音，邓丽君这样唱道。黑暗里马上横起来一枝梅花

前明“遗隐”的普遍特征如下：有个性，有脾气，有骨头，喝烈酒不就菜。多在纸上抒怀，扣舷独啸。以为山河另外刷漆已不再属于自家颜色，死了根朝上也不留辫子，和一方新版玉玺老死不相往来。在“遗隐”们固定的观念里：每一块石头都吃草，每一块石头都带着膻气。只有梅花似吾。

河南天气预报说今夜有暴雪。我开始等雪。

那场暴雪一直在城外办理进城的烦琐手续，迟迟未来。等到郑州来雪已是月底，我开始画梅花。梅枝无限延伸，向上，向着你的风雪里。我看到叶绍袁在三百多年前一个冬日独自采梅，他得到一枝奇峭古拙的梅花，日记里记下“同插瓶中。空山萧寂，晚步庭阶，深负明月”之叹。因梅言事，因梅言史。

雪后约上诗人，要到茶城走亲戚喝黄酒，诗人出场，化俗为雅！诗人竟一手提一包猪头肉，一手拈一枝蜡梅花。这类人在偌大城市不算我顶多有两个。能有猪头肉出场，北方这场来雪不虚此行。

“岁忽终，感叹情深，念汝不可往。”王羲之《平安帖》如是道。他肯定也看到一枝梅花。想起来和你在雪中漫步，看到一路雪景。譬如：看到张岱书房竟叫“梅花书屋”。傅山专门做一册子《集古梅花诗》。八大画梅树露根也不画土。

“看啊遍地开了梅花，有土就有它，冰雪风雨它都不怕，它是我的国花。”邓丽君在继续唱。黑暗里有了第二枝梅花。

梅花是热的，梅花是冷的，符合当时人的心情。天下之事之士，凡有了一腔冷心情，以后干啥都热不起来，怕是早无“心烛”。今日梅花，前朝旧事，再说就要心生感慨——梅花无多泪点多，有感于八大题画诗中的“墨点无多泪点多”。采梅心情沉了，采梅者肩上那一枝梅花显得也重。

现时代，是经济和金钱打败气节和立场，少有人或几乎没人去作梅花和雪的比较。全球一体化，生存压力大于梅花花瓣，梅花象征意义不再彰显。商人和官家都喜欢金钱豹花纹不喜欢梅花。

要生存，我平时也开始赞美房地产商不赞美梅花，赞美以梅花遮面装饰的官员。第三枝梅花无处可插。

齐白石开悟早，不“反清复明”，不反对梅花，一家十多口人他都要携带。他只反对日子无米和饥饿，反对物价上涨。他画梅时只要订者肯出大钱，可反季节画上一只蚂蚱，画上一只蝴蝶，画上一只蜜蜂。齐先生的画纸上，草虫客居京华，它们一只都不会冻死。

画梅不畅，我便收笔。我不“反清复明”，也不反对梅花下面涌动的蚂蚱。我知道饿死事大，失节事小，然后才能论花香。这是毛和皮的关系，是枝和花的关系。一如房贷和梅花。

附：

梅有悟

画梅者多多，撇开枝干花瓣不说，细致划分无非两种面貌：寂寞和热闹，浓烈和清淡。不会出现第三种。若出现第三种画梅者，定是紫石街里造杨梅汤的王婆。

画梅者，有人画得外表热闹内心冷寂，有人画得外表冷寂内心热闹，只可从繁华中见孤寂。

代表人物有二，金农和吴昌硕。

冷梅花多不宜成图，非去国远乡者不能为，匠人着手每每失色。梅枝受惊，花瓣跌落。有梅花喊叫：我要饮酒我要壮色。我还要撞色。

民间画梅者多图纸上一个热闹。

某日，你在道别我的那个子夜里，终于出场开始画梅了。

十万狂花入梦寐，梅到尽头。把雅和俗统统都去掉，只剩下毫无表情的梅花，叫原梅。

（未完待续）

作者简介

冯杰，1964年生于河南新乡。20世纪80年代开始文学创作，出版有诗集《一窗晚雪》《在西瓜里跳舞》，散文集《说食画》《泥花散帖》《马厩的午夜》《北中原》《鲤鱼拐弯儿》《文字的虎皮花纹》，书画集《野狐禅》《画句子》等。曾获台湾《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、台北文学奖、梁实秋文学奖等文学奖项，被海外文坛称誉为“获台湾文学奖项最多的大陆作家”。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王艺航（见习）

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿