张学良侍卫副官回忆：我到张公馆时，于凤至已染上很深的大烟瘾

1929年秋进府，头一回踏进沈阳帅府的大门，院里静得很，台阶擦得亮，我把介绍信交到管家手里，他把门掩上，低声叮嘱我，「跟在夫人身边要格外谨慎，夫人有抽大烟的习惯」，我点头，心里还不懂这句话要我记多久，直到很久以后才明白那不是一句提醒，是一段日子里反复出现的背景音。

我见到她抽烟，是在她的书房，雕花窗棂投下来的影子斜斜落在波斯地毯上，她躺椅铺着貂皮，红木几案上烟枪烟具摆得齐，侍女手法熟，火头一点，烟泡一扣，她接过去，指尖微颤，深深吸一口，吐气很慢，肩膀从绷紧到放松，我站在门口没有作声，她抬眼看了我一下，声音很轻，「进来吧，汉卿不在府中，你多留意外头的动静」。

那套烟具银光压住屋里的光，烟枪上镶着细细的翡翠，分量沉，价值摆在那里，她抽得专注，眉心有一条淡淡的线，眼神空着，像把疼痛往后推一推，烟泡燃尽，她才睁眼，脸色回了些血色，眼底的疲惫还在，这样的场景在那两年常见，像桌上那个永远满满的铜烟灰缸一样固定。

她不是天生喜这口，病落下的，十八岁嫁给十五岁的张学良，成了这个大院的女主人，家里大事小事都要扛，生第四个孩子那年发了高烧，全身痛得不行，西医没有法子，老中医说用点鸦片会好受些，就这么慢慢成了习惯，屋里的人都知道她要强，府务管着，外头的人她也接着，认了宋家老太太做干妈，和宋美龄称姐道妹，一头搭着人脉，一头把家里理顺，夜里疼得睡不着，抽一口眯一会儿，第二天照样处理来往的帖子与人情。

将军心里清楚，她咳嗽，他皱眉，餐桌边放下筷子，说少抽点，伤身，她看他一眼，笑意淡，「我若不抽，怕撑不到把这些事理完」，他沉默，手指敲了敲桌沿，长叹一声，屋里只剩碗筷轻响。

府里有人背地里议论，说夫人抽烟的样子不体面，像从旧时画里走出来的人，这些声音传到我耳朵里，我不接话，在院子巡一圈又一圈，脑子里总会跳出一幕，1928年，张作霖遇难，府里一时乱，她站出来稳人心，该瞒的先瞒住，该转的手续一步步走，张学良顺利接掌，屋里终于有了喘息，她把那口烟抽得更勤了。

烟膏见底那天，她手心发冷，人缩在躺椅里，额头满是汗，不肯让人去外头的烟馆买，说帅府的脸面不能丢，她忍一忍，屋里人都急，我从后门牵马出去，跑去城外亲戚家借了些，塞到她案上，她才缓过来，手背上青筋慢慢退下去。

她对这口戒过不止一次，医生门她敲过，药也吃过，连着几夜睡不着，饭也吃不下，身子一瘦再瘦，案边的账本她提不起，将军看着心里拎着秤，说算了，别遭这个罪，以后少抽，话说完又看了她一眼，眼神放软。

1930年去天津，她把自己管得紧，租界里有人递烟枪，她摆手，「身子不适，就不抽了」，出了门她对我说，在外头，不能丢汉卿的脸，更不能丢东北人的脸，我点头，把这句话记长了。

她爱字，烟劲过去，研墨，铺纸，落笔很稳，屋里安静，墨香慢慢散，她写过一幅「宁静致远」，写完不动，盯着墨色出神，说要是真能宁静就好了，话落下去，外头有人来请，她把笔拢好，衣袖一拢，起身去会客。

1931年九一八，风向变了，屋里的人跟着北上，路上颠簸，她抽得勤，仍旧记得分给同行的人吃食与银钱，私房钱拿出来接济逃难的乡亲，劝她省着用的人不少，她摆手，「钱是身外物，能帮一个是一个」，话说完把披肩又给身边的小丫头盖上。

北平的日子紧，将军眉心常年有结，她看在眼里，手里的烟枪收得更快，见我进来，眼神示意我把窗帘拉严，轻声交代，最近盯紧他的安全，我应声出去，把门带上，院里的风从槐树叶缝里穿过去。

1933年出国考察，她跟着，临走前去看了医生，开了药，说到了外头，没人认得她，想重新来过，英国的天气湿，她一边陪将军看行程，一边硬把抽烟的间隔拉长，开始能做到半日一口，再到两日一口，日历上一格一格划过去。

回到国内，局势更紧，1936年西安事变，将军被软禁，她心急，赶着过去，幽禁的房间条件不好，烟膏供不上，她的瘾头在焦虑里冒出来，她把情绪压住，照顾三餐，打理衣物，跑联络，脚步声在走廊里来回，她靠着门框喘一会儿，又直起腰继续。

1940年查出乳腺癌，赴美就医，走前把我叫去，「好好照顾将军，我会回来」，在美国的治疗很重，她做了几次手术，头发一把一把掉，身子瘦成影子，戒烟照样在做，疼痛与戒断扯在一起，她的眼神仍旧平，手里攥着念珠，步子慢，心势不散。

从同事口中听到后来的消息，她在美国不只把烟戒了，还靠脑子和胆识在股市与房地产闯出路，赚了钱先把自己的病治好了，又在洛杉矶买了两栋房，说等将军自由那天能有个安稳的地方落脚，这句话传回来，院里的人都点头，心里踏实了些。

我时常会回到那个画面，进府第一天，在书房门口看见她斜靠着，指尖夹着烟枪，眼底疲惫与坚韧一层一层迭着，她的烟瘾，是病留下的痕，是生活压下来的印，是那个年代烙在人身上的一刀一刀，她把日子过下去，扛着府务，护着家人，照应外头的事，「在外人面前，我不能丢汉卿的脸」这句话在许多场景里都能对上她的选择。

外人记住她的名头，记住她的宽厚与成全，我在院里那几年看见的，是她在疼痛与责任之间找平衡的样子，是失眠的夜把字写得更稳，是清晨第一口茶压下心口一团火，是会客厅里那张永远坐得端正的椅背，是她把家里的档案按年封存的习惯，是她在走廊转角处停一下再把笑容放回脸上。

她的一生，有幸也有难，标签不少，评语很多，我把这些年见过的细节记在本子上，翻到最后一页写下一行字，她用自己的坚韧与深情，写成了一段干净的传奇。