40岁留守妇女自述：我的丈夫今年春节不回家

窗外的鞭炮声零星响起，年味像一层薄薄的糖霜，裹着家家户户的热闹，却怎么也落不到我这冷清的小院里。

手机屏幕亮着，是丈夫刚发来的语音，带着工地上的嘈杂背景音：“今年活儿紧，老板给三倍工资，我就不回了，你和孩子好好过年。”

我握着手机，指尖有点凉，喉咙里像堵了团棉花，半天只回了句“知道了，你自己注意身体”。

算起来，这是丈夫外出打工的第八个年头，也是他第三次春节不回家。

四十岁的年纪，说老不老，说年轻也不年轻了。

在村里，我是别人口中“能干的媳妇”——地里的庄稼侍弄得比男人还好，家里的老母亲照顾得妥帖，孩子的学业从没让人操过心。

可只有我自己知道，每当夜深人静，听着隔壁邻居家传来的欢声笑语，心里那点空落落的感觉，就像院子里那棵老槐树的影子，拉得老长。

昨天去赶集，看着满街的红灯笼、红对联，还有抱着父母胳膊撒娇的孩子，我忍不住多买了两副对联，想着贴在大门上，好歹添点喜气。

路过肉摊，老板笑着问：“嫂子，今年娃他爸回来不？多割点排骨，炖一锅香得很！”我扯着嘴角笑了笑，说：“不回了，给他留着，等他夏天回来吃。”

其实我知道，夏天的排骨，哪有春节的香。

早上五点多就醒了，习惯性地摸了摸身边的枕头，还是凉的。起身去厨房和面，准备包饺子。

往年这个时候，丈夫总会在旁边打下手，笨手笨脚地擀皮，包出来的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，惹得我和孩子笑个不停。

今年，案板前只有我一个人，擀面杖一下下敲在案板上，声音在空荡荡的屋里回荡，格外清晰。

孩子趴在桌边写作业，忽然抬头问我：“妈，爸今年真的不回来吗？他答应给我买的遥控车。

是不是要等明年了？”我揉了揉孩子的头，说：“爸爸是为了咱们家，等他挣够了钱，就天天陪着咱们了。”

这话，我对孩子说过无数遍，也对自己说过无数遍。

丈夫总说，等再干几年，攒够了给孩子买房的首付，就回来，再也不出去了。

我们俩视频的时候，他总爱细数工地的苦：夏天的钢筋烫得能掉皮，冬天的风像刀子似的刮脸，有时候加班到深夜，一碗泡面就是一顿饭。

可他说着说着，语气就会亮起来：“等我回去，带你去城里逛商场，给你买那件你看中的羽绒服。”

我嘴上嗔怪他乱花钱，心里却暖得发烫。

只是，这暖，抵不住漫漫长夜的寒，也抵不住春节这团圆日子里的孤单。

中午给老母亲端去一碗刚煮好的汤圆，老人家拉着我的手叹气：“他一个人在外，也不知道吃没吃好。”我笑着安慰：“他壮得很，饿不着。”转身回屋，却悄悄抹了把眼泪。

手机又响了，是丈夫发来的红包，还有一张照片——他和几个工友围在工棚的小桌子旁，桌上摆着几碟简单的小菜，每个人脸上都带着笑。

照片下面配着一行字：“媳妇，新年快乐，等我回家。”

我看着照片里丈夫黝黑的脸，眼眶一下子就湿了。

原来，这世间的团圆，从来都有两种模样。一种是灯火可亲，家人围坐；另一种，是隔着千山万水，把思念熬成盼头，把别离当成奔赴幸福的必经之路。

窗外的鞭炮声越来越响了，孩子跑过来拉着我的手：“妈，我们放烟花吧！”我点点头，擦干眼泪，笑着说好。

院子里，烟花在夜空中炸开，绚烂夺目。我仰头看着，心里默默念着：没关系，今年的春节你不在，明年，后年，总有一年，我们能守着热腾腾的饺子，一起看这场烟花。