“我在保护一个故事”

本报记者 颜 珂 人民网记者 林洛頫

修复师夹起简牍准备绑夹。 本文配图均由杨思颖摄

修复师正在清洗简牍。

老专家正在向年轻人传授识简经验。

简牍是先秦至魏晋时期文字书写的主要载体，从物理形态上看，主要包含细长条状的竹木简和片状的竹木牍。数据显示，截至目前，我国考古发掘的有字简牍总数30余万枚，主要集中在湖南、湖北、甘肃三省。其中，湖南珍藏着20余批、近20万枚简牍瑰宝(含无字简)，不仅数量庞大，且时代序列完整。如今，随着释读研究与科技手段的深度融合，简牍正逐渐走出深闺。

冬日的长沙车流不息，喧声在天心阁古城墙边回荡。而一街之隔的长沙简牍博物馆修复室里，灯光静静落在案台上，仿佛与外界的热闹隔着时空。恒温恒湿的房间内，简牍修复师低头作业，显微镜的白光正照在一片竹木纤维上。

作为全国首家简牍类专题博物馆，长沙简牍博物馆内收藏简牍数量超10万枚，约占全国出土简牍总数的1/3。这些简牍曾在地下沉睡，如今，修复师们正一点一点把它们“唤醒”。

每一次手腕的抬落，都必须让时间慢下来

刚出土的竹木简状况，与人们想象的截然不同：它可能是湿的、软的、卷曲的，甚至断裂成几十片、几百片，也可能黏着泥土、盐分。其纤维结构已极度脆弱，稍有不慎就会“粉化”。

“修复简牍最怕急。”长沙简牍博物馆的90后简牍修复师李维君说。

修复的第一步就不容易：在不改变文物真实状态的前提下，让它恢复到可以操作的形态。这个过程被李维君称之为“在时间缝隙中做决定”。即便工作多年，她每次接触新简牍时依然会紧张。

每一片承载历史信息的竹木，都像一位沉默的患者，需要专业判断——纤维是否还能承受力度？含水量是否稳定？是否还在继续酸化？或者暂缓操作，让它再“休息”一段时间？每一个判断，都在考验修复师的经验与技术。

专业的修复师都是从练习“稳定手”开始，一练就是半年。夹住一根发丝不晃，放下镊子不响——这是修复师最基本的功课。更难的是“训练眼”——看清楚字迹需要耐心，看懂简牍的“病情”则需要经验。

修复室里，修复师每一次手腕的抬落，都必须让时间慢下来。从清理泥土到妥善保存，从菌群抑制到纤维加固，不同的修复环节对应不同的光源、溶液和工具，有的步骤甚至要反复试验多次。“不是文物跟着我们走，而是我们跟着文物走。”李维君说。

修复是一门无法“课堂化”的手艺。每一片简牍的病害都不同，每一步处理方式都需要即时判断。师徒之间更多靠“带”，靠共同面对一件件文物培养起的默契。

在长沙简牍博物馆，修复室里年轻人与老专家“并肩作战”的场景很常见。年轻人动手操作，老专家盯着屏幕，轻声提醒：“再慢一点……它正在松。”修复师在延续历史，也在传承技艺。

透过简牍上的文字，历史变得“可触摸”

走进长沙简牍博物馆展厅，许多人第一次看到简牍时往往惊讶：“原来历史离我们这么近。”

长沙简牍博物馆展示的简牍，魅力正在于“日常”。它记录的是普通人的吃住行，是市井平民的买卖账，是徭役记载、药方单子，是行军调度、仓储管理清单，是千年前普通人真实的生活面貌。

简牍修复师们常说：“透过这些文字，就像听到古人在说话。它们是国家治理最基层的‘原始记录’。”

“我们在这里能看到一个国家怎样运转、社会怎样治理。”李维君说，“我们修的不只是一片竹木，还是中国人的精神传统。”

在一片出自长沙走马楼的“徭赋簿”中，某村因水患停耕的情况被完整记录；在一段案件处理笔录中，一个家庭因水田争执产生的纠纷与解决方案清晰呈现……宏观历史在简牍里，成了具体的人和事。透过简牍上的文字，历史变得“可触摸”。

参观中，一位中学生盯着“借贷文书”看了足足10分钟，感叹“原来古人也为借钱发愁”。

长沙简牍博物馆设有一个修复室，游客可以透过玻璃观看修复过程。有小朋友在玻璃前看了很久，问：“姐姐为什么要这么慢？”

修复师笑着回答：“因为我在保护一个故事。”

“修复是为未来保留理解过去的能力”

长沙简牍博物馆的工作人员常说一句话：“修复不是复活过去，而是为未来保留理解过去的能力。”这句话，道出了当下文物保护观念的重要转变——从依靠匠人经验的“抢救式保护”，进入科技深度参与的“预防式守护”。

简牍博物馆的墙上有不少被显微镜放大的木牍照片，仔细观察能看到纤维开裂的细节。“以前靠经验判断，现在每一步都有数据做依据。”李维君说。

传统修复流程中最危险的“分离黏连简牍片”环节，如今通过CT三维成像，可提前判断内部结构和分层状态，修复师面对的是能“预演”的竹木，而不是只能凭经验摸索的未知风险。

目前，大量出土简牍正被逐枚扫描、建模、录入数据库。高精度三维模型能呈现简牍文字的凹凸质感，研究者不必再为实物长途奔赴，只需在屏幕前“动动手指”。“数字化不是做一套漂亮的模型，而是给未来留下备份。”长沙简牍博物馆馆长马代忠说。

如今，部分高精度三维模型已进入公共展示系统。游客在展厅里的互动屏上，可以旋转虚拟简牍，调节光照角度，甚至尝试“自己释读”。“看得更清、存得更久、传得更远”。原本深藏库房、需要专业人员才能触碰的文物，正以新的方式进入公共记忆。

如何让文明记忆吸引年轻一代？

近年来，长沙简牍博物馆尝试用短视频、直播、科普绘本等方式与公众沟通。一个基于真实简牍内容改编的互动小程序，让年轻人主动“走近”古代文书的记载过程；借助AI技术生成的模拟动画，更让许多学生在欢笑中理解了古代基层治理的真实运作。

在修复室，传统技艺与现代科技相得益彰；在展厅内，历史与当下互相映照；在数字世界里，简牍获得新的生命形式……从长沙出发，一片片竹木在新时代中重新“亮”起光，走向未来。