吕政轩 | 诉苦歌，陕北人的悲苦人生

若有人问，陕北民歌的根在何处？我会坚定地回答：在苦难的土壤里。那片被黄土层层包裹的高原，沟壑纵横如刻在肌肤上的伤痕，风沙常年呼啸似咽在喉咙里的叹息。陕北民歌，便是这片土地上的人们，在饥寒交迫的日子里、在走投无路的困境中，从胸腔里挤压出的呐喊，从眼眶里凝结出的泪滴——它本质上就是一门 “苦难的艺术”，每一句唱腔都浸透着生活的苦涩，每一个音符都承载着人生的沉重。故而，传统陕北民歌的总体基调，自始至终都萦绕着挥之不去的悲情，如同黄土高原上空常年不散的阴霾，笼罩着一代又一代陕北人的人生。

“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁。”“女人忧愁哭鼻子，男人忧愁唱曲子。” 这两句在陕北高原上传唱了不知多少代的俗语，道尽了民歌与陕北人生命的羁绊。当饥饿啃噬着肠胃，当寒冷穿透了单薄的衣衫，当压迫让人喘不过气，陕北人没有别的宣泄方式，唯有扯开嗓子唱一曲——何以解忧？唯有民歌。这不是文人墨客笔下风雅的抒情，而是底层百姓求生的本能，是对世道不公的血泪控诉，是对温饱平安的卑微渴望，是将骨血里的痛苦转化为声音的无奈选择。那些粗糙却充满力量的唱词，便是他们写给命运的 “诉苦书”，每一个字都带着体温与泪痕，诉说着普通人在苦难里的挣扎与不甘。

人生的悲剧，从来都不是孤立的片段，它总是与所处的时代、相依的家庭、牵挂的爱情紧紧缠绕。社会是人生存的底色，有什么样的社会环境，便会刻下什么样的命运烙印；家庭本应是遮风挡雨的港湾，若港湾崩塌，便只剩无依无靠的凄凉；爱情是黑暗里的一束光，若光被熄灭，便只能在无尽的黑暗里摸索。陕北民歌的悲剧性，正沿着这三条脉络铺展开来，将社会的残酷、家庭的破碎、爱情的遗憾，一一唱给黄土听、唱给苍天听。

一、社会悲剧黄土高原上的生存劫难

陕北民歌里的社会悲剧，是一部刻在歌声里的“苦难史”，记录着天灾人祸对普通人的碾压，每一句都让人揪心。

其一是自然灾害的无情吞噬。陕北地处黄土高原，气候干旱少雨，旱灾如同悬在人们头顶的利剑，不知何时便会落下。民国十八年的那场大旱，更是成了无数陕北人心中永远的痛——地里的庄稼旱得如同烧焦的枯草，颗粒无收的人们只能靠喝稀得能照见人影的高粱面糊糊度日，甚至 “三天喝两顿”。饥饿到极致时，尊严变得一文不值，有人不得不说出 “喊一声乡长哥，我要卖老婆” 这样撕心裂肺的话，不是不爱，而是活下去的渴望压过了一切。这首《卖老婆》，没有华丽的辞藻，却用最直白的语言，揭开了天灾下人性的无奈与悲凉。

也正因旱灾频发，陕北民歌里才有了许多祈雨歌，《祈雨调》便是其中之一：“天高了，地干了，地上的庄稼火烧了，受苦人的心里煮汤了。头顶的云，快点生，不声不响下脱笼和风细雨，救呀救万民。”“心里煮汤了” 五个字，把焦虑、绝望的心情写得入木三分——庄稼是命根子，庄稼没了，日子就断了；而 “快点生”“救万民” 的祈求，又透着一丝微弱的希望，像是溺水之人抓住的最后一根稻草，让人听了既心疼又心酸。

其二是阶级压迫的层层盘剥。旧社会的陕北，地主、豪绅、反动军阀如同趴在百姓身上的吸血鬼，榨干了他们的血汗。《旧社会咱穷人过的是啥生活》便唱尽了这种苦难：“年年揽长工，干的是牛马活，缺吃少穿累账多，光景无法过。三月断了粮，顿顿是苦菜汤，大人饿病娃娃哭，心里好难怅。” 揽长工的人，一年到头像牲口一样劳作，却连最基本的温饱都无法解决——三月就断了粮，只能靠挖野菜充饥；大人饿出了病，娃娃饿得直哭，家里的氛围压抑得让人喘不过气。再看住的、穿的：“全家一块被，净炕没铺的，六月天晒脊背，翻穿老羊皮。天冷衣裳薄，窑破冷风戳，娃娃精尻炕头儿坐，浑身打哆嗦。” 一块被子要盖全家，炕上铺得光秃秃，夏天晒得脊背疼，冬天只能把老羊皮翻过来穿；窑洞破旧得挡不住风，娃娃光着屁股坐在炕头，冻得浑身发抖。这些细节不是虚构的想象，而是无数陕北穷人的真实生活，每一句都像一把刀，割在人心上。

而煤矿工人的命运，更是悲惨到了极点。《炭沫子泪汪汪》里唱道：“炭沫子下了巷，两眼泪汪汪，嘴里叼着油葫芦灯，脊梁上背着大箩筐。身子压成背罗锅，腿子变成红柳棒，挪一步来晃三晃，豆大的汗珠不停地淌。” 煤矿巷道里漆黑一片，只有油葫芦灯发出微弱的光，工人们背着沉重的箩筐，日复一日地弯腰劳作，把腰压成了罗锅，腿变得像干枯的红柳棒，每走一步都要晃三晃，汗水像豆子一样往下掉。可即便如此，他们的性命还不如草：“巷道里头像地狱，黑咕隆咚胡乱撞，炭沫子的性命没保障，巷道走火全烧光。东家不给买棺材，席子一卷埋在后山梁，你说凄凉不凄凉，实在太凄凉！” 巷道里随时可能发生火灾，一旦出事，工人就会被活活烧死；而东家连一口棺材都舍不得给，只用一张席子把尸体卷起来，随便埋在后山梁上。“席子一卷” 四个字，写尽了底层劳动者的卑微与无助，他们的生命，在剥削者眼里，连一根草都不如。

其三是不良社会现象的侵蚀。陕北自古山高路远，交通闭塞，愚昧落后的观念如同毒瘤，滋生出赌博、抽洋烟、封建迷信等恶习，进一步把人们推向深渊。

赌博是许多家庭破碎的开端。陕北农闲时间长，冬天天冷无法下地，一些人便聚在一起赌博消磨时光。可赌博如同无底洞，一旦陷进去，就很难再出来。《赌博汉》里的“老六” 便是如此：“我老六好赌博，生就一把麻将手，垒长城打扑克，跌骰子梦和推牌九，样样耍法咱清楚。” 他沉迷赌博，样样精通，可结果呢？“头回赢二回输，老婆跟前发赌咒，我要再耍叫龙抓，我要再耍让鬼拉，我要再耍鞋打嘴，我要再耍你当妈，贼汉赌咒驴放屁，老婆不信咱。” 赢钱时得意忘形，输钱后就跟老婆赌咒发誓，可誓言在赌博的诱惑面前不堪一击，连老婆都不再相信他。他赌掉的不仅是钱财，更是家庭的信任与和睦，最后往往落得倾家荡产的下场。

抽洋烟则是对身体与精神的双重摧残。“人人为病抽洋烟，一病未好百病犯，腰子曲得像笼袢，头儿直往地下钻。” 洋烟不仅治不好病，还会让人染上毒瘾，身体越来越差——腰弯得像笼子的提手，头重得直往地上垂。《抽洋烟》里的二流子，更是把抽洋烟的危害展现得淋漓尽致：“正月初一头一天，二流子学会抽洋烟，手里头没有一分钱，忙给邻家哥哥来拜年。” 为了抽上洋烟，他连过年都要去邻居家乞讨；“二流子洋烟抽上瘾，三天两头胡折腾，打婆姨骂娃娃，眼窝变得瓷瞪瞪。” 抽上瘾后，他变得暴躁易怒，打骂老婆孩子，眼神也变得呆滞麻木；最后更是 “先卖了房子后卖了地，临完记起卖婆姨，老婆娃娃跟上人家走，二流子抱住光胳膝。” 房子、地、老婆、孩子，最后什么都没剩下，只剩下他一个人抱着胳膊，在寒风中孤零零地发抖。洋烟不仅毁了他一个人，更毁了一个家庭，让人唏嘘不已。

而封建迷信，则是对人精神的禁锢。“女娃算卦” 决定命运，“祈雨求神” 盼望丰收，“穷的富不了，富的穷不了” 的宿命论，“荣华富贵命里生，我妈妈生我是苦命人” 的天命论…… 这些观念像枷锁一样，把人们牢牢困住。他们在苦难中挣扎，却不敢反抗，只能把一切归咎于 “命”——觉得自己天生就是苦命人，再怎么努力也没用。这种愚昧的想法，让他们在苦难中越陷越深，甘于被压迫、被剥削，成为悲剧的帮凶。

二、家庭悲剧港湾崩塌后的流离失所

托尔斯泰说：“幸福的家庭各个相似，不幸的家庭各有各的不幸。” 在旧时的陕北，家庭的不幸，大多与 “贫穷” 二字紧密相连。贫穷像一张巨大的网，把无数家庭网在里面，让他们喘不过气，最后支离破碎。

因为贫穷，许多人不得不背井离乡，去走西口、揽长工、下煤窑；也因为贫穷，有些人不得不做出卖老婆、卖娃娃这样违背人性的选择。《卖娃娃》里唱道：“可怜实可怜，可怜没有钱，买了二斗秕荞麦，没推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后无法办，骨肉分离下决心。” 家里穷得连秕荞麦都磨不出二斤面，逃荒没出路，守家只能饿死，万般无奈之下，只能选择卖孩子。“大的七八岁，二的是五六岁，撂下那个怀抱抱，谁要就卖给谁。” 七八岁、五六岁的孩子，本该在父母怀里撒娇，却要被父母亲手卖给陌生人；“怀抱抱” 三个字，更是戳中了人心最柔软的地方——那是父母曾经捧在手心的宝贝，如今却要 “谁要就卖给谁”，其中的痛苦与不舍，不是语言能形容的。

除了贫穷，疾病与灾祸也常常让家庭陷入绝境。幼年丧父、中年丧偶，这些人生的不幸，在医疗条件落后、生活环境恶劣的旧时陕北，更是家常便饭。《小白菜》里的孩子，三岁就没了娘：“小白菜，叶叶黄，三岁的娃娃没了娘。跟着爹爹全好过，就怕爹爹娶后娘。” 没娘的孩子像根草，只能跟着爹爹过日子，可爹爹再娶后娘后，日子就变得苦不堪言：“弟弟吃面我喝汤，有心不喝饿得慌。端起碗来泪汪汪，喝着面汤想亲娘。” 后娘对自己和弟弟截然不同，弟弟能吃面，自己只能喝汤；端着碗，眼泪忍不住往下掉，嘴里喝着面汤，心里却满是对亲娘的思念。“亲娘想我一阵风，我想亲娘在梦中”，亲娘的思念像风一样看不见摸不着，而自己对亲娘的思念，只能在梦里实现；“弟弟南学把书念，我花一分万不行”，弟弟能去读书，自己却连一分钱都不能花，这种不公平的待遇，让孩子的心里充满了委屈与无助。

更让人痛心的，是封建礼教对妇女的压迫。旧时的陕北，“父权、夫权、族权” 像三座大山，压在妇女身上，“打到的媳妇揉到的面” 这句口头禅，更是把妇女的地位贬低到了极点——媳妇就像面团，任由公婆、丈夫揉捏，直到符合他们的心意。《女看娘》里的女子，一年到头都想回娘家看看，却总是被各种事情耽搁：“正月里来女看娘，还有一日忙，请人唤客没空去，叔子你回去，你给妈妈说。三月里来女看娘，还有一日忙，清明寒食没空去，叔子你回去，你给妈妈说。” 正月要请人唤客，三月要过清明寒食，五月要锄地搂草，七月要洗浆衣服，十月要给家人做衣服…… 一年十二个月，她总有忙不完的活，连回娘家看母亲的时间都没有。可等到腊月终于能回去时，母亲却已经不在了：“腊月里来女看娘，瓦罐荞面驴驮上，二两冰糖我拿上，右手托在娘身上，左手摆在灵棚上，叫声娘来又一声娘，一起来尝冰糖。” 她驮着瓦罐荞面，带着舍不得吃的冰糖，满心欢喜地回娘家，却只能面对母亲的灵位——那份没能及时尽孝的遗憾，那份 “子欲养而亲不待” 的痛苦，全都融在 “叫声娘来又一声娘” 的呼喊里，让人听了忍不住落泪。

三、爱情悲剧黄土坡上的爱与遗憾

陕北情歌是陕北民歌的精华，它像黄土坡上盛开的山丹丹，热烈、鲜艳，带着一股原始的野性与真诚。陕北人直白、豪爽，他们的爱情也不扭扭捏捏——“上一道坡坡下一道梁，想起我的小妹妹好心慌”，一句 “好心慌”，就把思念的心情写得活灵活现；“想你念你见不上个面，流着眼泪常想念”，直接把思念的泪水唱了出来。可在 “父母之命，媒妁之言” 的封建婚姻制度下，这样热烈的爱情，往往只能走向悲剧。

有相爱却不能在一起的遗憾。《咱俩的婚姻人搅乱》里唱道：“满天的云彩风吹散，咱俩的婚姻人搅乱。有心给你说句话，媒婆子站在当旮旯。” 两个相爱的人，就像被风吹散的云彩，无法在一起；想说句知心话，却因为媒婆子在旁边而不敢开口。而《闹离婚》里的女子，更是嫁给了一个自己不爱的人：“小小灯光照夜明，低头进了洞房门，瞟眼看见奴丈夫呀，提起我自身好伤心，嫁个老头公。坐在炕上眼泪掉，身上好比凉水浇，寻个男人人耻笑呀，满脸的胡子赛呀赛猪毛，怎个儿能过到老。” 新婚之夜，她低头走进洞房，看到丈夫是个满脸胡子的老头，心里满是伤心；坐在炕上，眼泪不停地掉，身上像被凉水浇过一样冰凉 —— 她不爱这个老头，可在封建礼教的束缚下，她连反抗的勇气都没有，只能在心里哀叹 “怎个儿能过到老”，那份无奈与绝望，让人感同身受。

有相思成疾的煎熬。爱情里最磨人的，莫过于“相见时难别亦难” 的相思。《难活不过人想人》里唱道：“三月起走了到如今，难活不过人想人。三封书来两道子信，知心人不来因为甚？” 爱人三月走后，到现在都没回来，她每天都在思念中度过，觉得 “难活不过人想人”；写了三封信、寄了两道信，却还是没等到爱人的消息，心里满是疑惑与不安——“知心人不来因为甚？” 这句反问，把思念中的焦虑与牵挂展现得淋漓尽致。而《再不要倒照我留想头》里的人，更是思念到失眠：“想你念你见不上个面，流着眼泪常想念。前半夜想你睡不着觉，后半夜想你灯点着。” 前半夜因为想你而睡不着，后半夜只能点着灯，在黑暗中继续思念，那份孤独与煎熬，只有经历过的人才能懂。

还有生离死别的痛苦。陕北人因为生活所迫，常常要背井离乡去谋生，这就意味着无数次的离别。《哥哥走了没盛法》里唱道：“人凭衣衫马凭鞍，婆姨凭的是男子汉。棉花地里种芝麻，哥哥走了没盛法。”“婆姨凭的是男子汉”，道出了女子对丈夫的依赖；可 “哥哥走了没盛法”，又透着一丝无奈——不是不想留，而是生活所迫，不得不走。而《活格睁睁扔下妹妹你走呀》，更是把离别的痛苦唱到了极致：“大风刮起碎游游沙，活格睁睁扔下妹妹你走呀。手扳住马鞍脚踏住镫，还有两句知心话儿没说尽。双手手握住妹妹的大麻辫，这回回撒脱多会儿见。布衫衫撕成个汗溻溻，你不叫走来也没办法。” 哥哥要走了，妹妹手搬着马鞍、脚踏着马镫，还有好多知心话没说；双手握住妹妹的辫子，不知道这次分别后，什么时候才能再见面；妹妹把布衫撕成汗溻溻，想留住哥哥，可哥哥还是不得不走。那份 “活格睁睁” 的不舍，那份 “多会儿见” 的迷茫，那份 “没办法” 的无奈，全都融在歌声里，让人听了心里酸酸的。

而《走西口》与《送大哥》，更是陕北离别情歌的代表。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。”“送大哥送到坡坡上，坡坡上有棵洋槐树，手扳槐树望一望，不见大哥在哪方。”《走西口》里，妹妹拉着哥哥的手，从家门口送到大路口，一步三回头，每一句 “哥哥你走西口” 都带着哭腔，既是舍不得，又怕哥哥在外受委屈——“走路你要走大路，莫要走那小路旁，大路上的人儿多，能给你搭个伴儿帮个忙”；“吃饭你要吃热饭，莫要吃那冷茶汤，冷茶汤伤脾胃，冻坏了身子没人帮”。那些细碎的叮嘱，不是唠叨，而是把所有的牵挂都揉进了歌词里，怕哥哥走小路遇到危险，怕哥哥吃冷饭伤了身体，可再怎么不舍，还是要看着哥哥的背影消失在远方，只留下自己在原地抹眼泪。

《送大哥》的离别同样让人揪心：“送大哥送到火车站，火车呜呜冒青烟，火车开走我回来，眼泪流湿了绣花鞋。” 火车站的汽笛声像催命符，看着火车冒着青烟远去，载着自己的心上人，妹妹只能转身往回走，眼泪止不住地流，把绣花鞋都浸湿了。那份离别后的失落与孤独，没有歇斯底里的哭喊，却通过 “眼泪流湿绣花鞋” 这个细节，展现得淋漓尽致，让人仿佛能看到那个站在火车站台，望着火车远去方向的单薄身影。

四、悲情歌声里的情感共鸣

《礼记・乐记》有云：“凡音之起，由人生也。人心之动，物之使然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变。变成方，谓之音。” 又言：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐声感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以历；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。” 这段古老的乐论，仿佛是为陕北民歌量身定做，精准地戳中了这些悲情歌声的灵魂。

那些倾诉人生苦难与不幸的民歌，多是“哀心感者”，其声 “噍以杀”。就像《卖老婆》里 “喊一声乡长哥，我要卖老婆” 的绝望，《卖娃娃》里 “撂下那个怀抱抱，谁要就卖给谁” 的不舍，《小白菜》里 “端起碗来泪汪汪，喝着面汤想亲娘” 的委屈——这些歌声里，没有激昂的旋律，只有低沉、幽冷的调子，像秋风扫过黄土坡上的枯草，萧瑟又凄凉；又像冬雪覆盖在窑洞顶上，冰冷又沉重。听着这样的歌，仿佛能看到那些在苦难中挣扎的人们，他们的眼泪、他们的叹息，都随着歌声飘过来，让人心里满是冷漠感、沧桑感与苦涩感，仿佛自己也置身于那个饥寒交迫的年代，感受着他们的痛苦与无助。

而那些控诉世事不公、人间不平的民歌，则多是“怒心感者”，其声 “粗以历”。《旧社会咱穷人过的是啥生活》里 “年年揽长工，干的是牛马活，缺吃少穿累账多，光景无法过” 的愤懑，《炭沫子泪汪汪》里 “东家不给买棺材，席子一卷埋在后山梁，你说凄凉不凄凉，实在太凄凉” 的控诉，《地主长的是虎狼心》里对剥削者的咒骂——这些歌声的调子，粗暴又愤激，像春雷突然在黄土高原上空炸响，震得人耳膜发颤；又像夏雨倾盆而下，带着一股不容置疑的力量。歌手们扯开嗓子，把心里的不满、愤怒都喊出来，每一个字都带着火气，每一句都透着不甘。听这样的歌，能感受到底层百姓对不公命运的反抗，那种焦灼感、不平感与毁灭感，让人忍不住为他们的遭遇鸣不平，也为他们的勇气所动容。

至于那些表现爱情悲剧的民歌，大多是“爱心感者”，其声 “和以柔”。《咱俩的婚姻人搅乱》里 “有心给你说句话，媒婆子站在当旮旯” 的羞涩与无奈，《难活不过人想人》里 “三封书来两道子信，知心人不来因为甚” 的牵挂，《走西口》里 “手拉着哥哥的手，送哥送到大门口” 的温柔——这些歌声的旋律，温和又委婉，像春雨细细密密地洒在黄土坡上，滋润着每一寸土地；又像秋阳暖暖地照在窑洞口，让人心里泛起一丝暖意。哪怕唱的是离别与遗憾，歌声里也满是柔情，没有尖锐的指责，只有对爱情的珍视与对离人的思念。听这样的歌，能感受到陕北人骨子里的浪漫与深情，那种凄婉感、亲和感与抚慰感，让人觉得哪怕爱情充满遗憾，这份真挚的情感也足以让人温暖许久。

结 语

陕北民歌，从来都不是轻飘飘的娱乐，而是陕北人用生命写就的“人生史诗”。它诞生于苦难，成长于苦难，却在苦难中开出了最坚韧的花——每一句唱词，都是一个普通人的挣扎与呐喊；每一段旋律，都是一段悲苦人生的缩影。从社会悲剧里的天灾人祸、阶级压迫，到家庭悲剧里的骨肉分离、礼教束缚，再到爱情悲剧里的相爱难守、生离死别，陕北民歌把陕北人的悲苦人生，一一记录下来，唱给黄土听，唱给苍天听，也唱给后来的我们听。

如今，那个饥寒交迫、充满苦难的年代早已过去，陕北高原也换了新的模样。可当我们再唱起《走西口》《卖娃娃》《炭沫子泪汪汪》这些民歌时，依然会被里面的情感所打动——因为这些歌声里，藏着最真实的人性，藏着最朴素的渴望，藏着一代人对美好生活的追求。它们不仅仅是 “诉苦歌”，更是一面镜子，照见了过去的苦难，也照见了人性的光辉；它们是一座不朽的丰碑，记录着陕北人的悲苦人生，也传承着中华民族在苦难中不屈不挠的精神。

（文中图片源于网络）

作者简介

吕政轩，男，汉族， 1967年2月出生，陕西定边人。 榆林学院文学院教授、教学名师，榆林市有突出贡献专家 ,九三学社榆林市委员会委员，政协第四届榆林市委员会委员 。出版学术专著 九 部：《陕北民歌艺术论》《民歌陕北》《民间陕北》《陕北跑驴》 《夜半曲声听满城 ——榆林小曲概论》《 陕北踢场子 》 《榆林市非物质文化遗产项目汇编》 （副主编） 《陕北 历史 文化丛 书 · 生态卷 》（ 副主编 ） 《定边文库 ˙ 民间艺术卷》 ；长篇小说两部 ： 《赶牲灵》《黄土高坡》。