怀念父亲 | 作者 徐敬军

到二0二六年元月五日，是父亲逝世36周年的日子，也是他106岁了。儿女思念父亲、母亲，是无穷期的，直至生命尽头，很多人在快要咽最后一口气的时候，说死去的爹娘来叫他了！我相信人是有灵魂的。

父亲活到七十岁。之前他身体特别棒，有力气，农活都难不倒他，年轻时候跟本村武术大师张成章学过一些拳脚，高高的个子，黑瘦的脸堂，喜欢吸汉烟，沒有上一天学，也未上过私熟，但他会写信，都是繁体字，自学的。我一九七六年二月入伍后，父亲经常给我回信，信不长，一页多纸，都是叮咛和希望的话。他在生产队干了好几年记工员、种棉花技术员、生产队的仓库保管员。

活到八、九十岁没问题，身体真棒棒的，平时连个感冒都未得过。只有高血压。有一次他割草回家，身背几十斤青草，跨村后石渠，脚下一滑，落倒石渠，虽未骨折，但摔的不轻。以后在别的地方又摔了二次，导致卧床不起，在床上八个月而病逝，家中的日子，刚刚好转，未来的及享受，就走了，一生辛劳，贫穷一生，年轻时处在一个兵荒马乱的年代，卖了二次现役（即当兵换五斗高粱）。吃尽了万般苦，受尽了人间罪，就在冬天暖暖的一个下午他走了，走进那无忧无愁的天国。

父子之间有无数的往事回忆，我与父亲的一件往事叫我记忆犹新，仿佛在昨天发生的一样，永远牢记在心：

1967年晚秋。我12岁，刚上小学三年级。开学不长时间，我头上长一个小包，没在意，它越长越大，越来越痛。白天痛的上不好学，夜间痛的睡不着觉，夜间不停的呻吟，父亲到本村医院拿点止痛药给我吃了，也不好使。愁的俺娘俺爷也睡不着觉，叨聊家中无钱怎么治病？家中唯一值钱的一头老母猪，靠它养济全家人的柴油油盐，添衣添鞋与人情来往。家中也没有多余的粮食，主食是山芋干子。家中一元余钱都没有。母亲说：把家里刚从生产队分的三十多斤黄豆卖了看病吧，只有这样了。我听到，心里很难过，这三十多斤黄豆，全家人靠它吃油的、平时生点黄豆芽子和做点盐豆子，等到过春节做盘豆腐，这一卖家中连油吃都没有了。下半夜父母亲才不说话，迷糊了一会，鸡叫了三遍，屋外天还黑黑的，见不到一点光，母亲点亮小煤油灯，丁点灯光照昏暗的老屋，我和父亲穿好衣服。父亲穿的是青色棉袄，黑色大腰单裤子，腰间扎布条子，脚上穿的一双娘做的布鞋，我穿上破棉袄破裤子。父亲把白布豆袋捆好，抗在肩上，我跟着父亲走出石头屋、石头院。刚出院外，临家的狗汪汪叫了起来，夜里只要一只狗叫了，四临的狗跟着叫了起来，直至全队全村狗叫声连成一片。一阵阵狗叫声打破了山村夜的宁静。出小院只见浓雾弥漫能见度四米只内，天气晓寒，雾水打在身上凉凉的，地上也湿了，走上去有点滑。出家门有二百米，就到村中的马路上。1967年时的马路是一条沙石路，这条沙石路从村中穿过，北到台儿庄南到榶棣埠。当年到台儿庄十八里路。从燕子埠出发一直往北走，凹凸不平的沙石路，晴天一路尘土，雨天泥泞，路二旁的槐树弯七拐八的，脚下小石子不间断的碰着脚指头。走过尹家林地，越过北湖小木桥，路左边小鿄河还未扩挖，在浓雾中我紧跟着父亲。走了八里来到杨楼两省交界小河，（一步跨二省）一条小河隔着二个省（山东省与江苏省）过了小河，顺着运河南岸朝东走，走有三里地，上台儿庄老运河大桥，从桥北头下，向东北方向沿着古城老运河道走一段路就到天下第一庄，台儿庄了。

父亲抗着三十多斤黄豆，步行十八里，到台儿庄天都亮了，只见他满头大汗，雾水、汗水湿透了他身上衣服，头上冒着汗气。台儿庄古镇自古热闹，它的集市更是苏北鲁南有名。商铺兴旺，四面八方涌来赶集的人，叫卖声一声连着一声，糟杂的人群在走动，都忙着买和卖，大雾已褪去，古城的白墙黑瓦，高低古楼分外好看！街市上人潮涌动。父亲带着我直奔卖粮食的市场，卖粮的人摆成了一排排，买粮的人在徘徊讨价还价，五谷杂粮都有。父亲把豆口袋放在卖粮的位置上，不多会儿来人问：豆子多少钱一斤？父亲说三毛五，买者还价三毛，父亲说不卖。又来两三个人，只给价三毛，父亲说不卖三毛五。

又来一个人说给三毛三，说看你的豆子也不错，我们是做豆腐的。

父亲说要不是给小孩看病，三毛三我是不会卖的，三毛三你拿去吧。

买家高兴的拿着俺家的豆袋子去过秤。过秤人说32斤，合计10.56元，买豆人只给十元，父亲说拾元就拾元吧。父亲高兴地接到了一张10元的票子。

问我饿了吗？我点头。父亲带我到卖早点的包子铺，一碗粥四个小包子，花了一毛钱，我狼吞虎咽的吃下，父亲站在我的身旁看着我，把十元大票递给卖包子的，卖包子的犯了愁，讲刚刚才几个人吃饭，找不开你的大票，父亲说我们刚刚把豆子卖了拾元钱，身上一分零钱也没有。卖包子的与临位卖早歺的揍够九元九角找给我父亲。可父亲一口热水未喝，一口饭未吃，带我匆匆忙忙赶到台儿庄医院。

医生认认真真的观看我的病情，问我父亲怎么才来给孩治病那？父亲说家里没有钱，心想能挺一挺好了就算了，医生说：你看这小孩头上包多大了，象个小鸡蛋大的包，已鼓浓了，疼的不是一天二天了，那样吧？今天给他动手术，医生开一个条子叫父亲去交费，父亲交了一元手术费，带我进了手术室。一个医生在我头上消毒，另一个医生给我做思想工作，开始问我上几年级了？学习成债如何？叫我背颂毛主席语录：

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”向王二小、刘胡兰学习，做一个“一不怕苦，二不怕死”的英雄好汉。在医生面前我象在老师面前一样的听话，我.把毛主席的语录顺畅的背了下来。

医生乘此机会，用小小手术刀在我头上浓包一下割开，疼的我直咬牙，未打麻药。脓与血水都流了出来，医生用棉球挤压血水，另外医生给我打一针在腚部，等血水挤压完，上药，用针缝合，中间下一个捻子，用纱布给我包了起来。手术时间一个多小时。医生交待过几天来拆线换药，回家吧。父亲谢了医生，在医生慈祥的目光中我爷俩走出医院，走回燕子埠。

太阳已偏西。从早上起来，到回到家，父亲才吃口饭。

后来只换了二次药，我就全愈了。头上留下三厘米长的刀痕。

每次换药二毛钱，一共花了一元四角，就治好了我头上的包。没有什么挂号，更没有今天的左查右查，上查下查、内外查、血液查。

回忆起来，感慨万千。当年的医生是真心为病人着想的，医院是救死扶伤的不是谋利的。白衣天使是高尚的。

感叹：全天下父母亲都是无私爱儿女的，为儿女她们不怕吃苦，不怕牺牲生命。

她们能把家中最值钱的东西卖了给儿女看病，但儿女很少能把家最值钱的东西卖出去给父母亲治病。

父母的恩情如高山流水，如黄河长江。

世界上最爱你的是父亲、母亲。

我们总认为来日方长，总认为工作很忙，总认为小家事多，顾不上去多看看她、关心她、多一点去爱他。

有一天她们突然走了，我们才后悔不及。仰天长叹！

永远对不起的是她们。