【小说】冬至的饺子不会冷——冬至夜的告白

第八章 冬至夜的告白（关注本公众号，可以查看上一章。）

灶膛里最后一点火星挣扎着跳动了几下，终于彻底熄灭，只余下一缕细弱的青烟，袅袅升腾，融入饺子馆后厨弥漫的、带着面粉和熟肉馅气息的温热空气里。冰冷的空气从门缝、窗隙顽强地钻进来，与室内的暖意无声地交锋。程岩背对着林小雨，站在灶台前，宽阔的肩膀微微绷紧。他正把案板上最后几个包好的饺子，一个一个，极其缓慢地，挪进旁边一个铺着干净屉布的竹簸箕里。每一个动作都带着一种刻意的小心翼翼，仿佛那些饺子是易碎的琉璃。

林小雨坐在角落那张老旧的方凳上，面前的小桌上，摊着那张从许愿瓶里取出的纸条。昏黄的灯光下，泛黄的田字格纸边缘卷曲发脆，那四个稚嫩却力透纸背的铅笔字——“俺稀罕你”——像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。她不敢再看，指尖却无意识地摩挲着粗糙的纸面，感受着那早已模糊的笔迹下，二十年前那个男孩笨拙而滚烫的心意。厨房里只剩下饺子皮相互摩擦的细微声响，以及两人压抑的呼吸声。从老枣树下回到这间熟悉的厨房，他们之间横亘的沉默，比河岸的夜风还要冷硬。

“咕噜噜……”灶上的大铁锅里，水终于滚开了，白色的水汽猛地升腾起来，模糊了程岩的身影。他像是被这声音惊醒，动作顿了一下，随即拿起竹簸箕，将饺子小心地倾倒入沸水中。饺子们沉下去，又很快被翻腾的水花顶起，在锅里打着旋儿。

“饿了吧？”程岩终于开口，声音有些干涩，打破了令人窒息的寂静。他没有回头，专注地盯着锅里上下沉浮的饺子，“冬至夜里，按老规矩，得吃饺子守岁。”

林小雨没有回答。她的目光从纸条上艰难地移开，落在程岩忙碌的背影上。他的肩胛骨在洗得发白的旧毛衣下微微耸动，后颈的皮肤被灶火映得有些发红。这个背影，和小时候那个替她挡太阳、偷枣子总把最大的塞给她的男孩重叠在一起，又隔着二十年的光阴，变得模糊而遥远。她张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，发不出任何声音。她该说什么？质问？道歉？还是……装作若无其事？

锅里的饺子渐渐饱满，浮在水面上，散发出诱人的面食香气。程岩拿起笊篱，将饺子捞起，沥干水，倒进旁边一个干净的白瓷盘里。他没有像往常那样直接端上桌，而是站在案板前，沉默了几秒。然后，他拿起筷子，动作带着一种近乎虔诚的专注，开始将盘子里热气腾腾的饺子，一个一个，仔细地摆放。

林小雨看着他奇怪的动作，有些不解。直到程岩将最后几个饺子小心翼翼地挪到特定的位置，她才猛地看清——那些圆滚滚的饺子，在洁白的瓷盘里，被摆成了一个笨拙却无比清晰的形状：一颗心。

程岩端着那盘饺子，转过身。他的脸上没什么表情，只有眼底深处翻涌着难以言喻的紧张和一丝不易察觉的期盼。他走到小桌旁，将盘子轻轻放在那张写着“俺稀罕你”的纸条旁边。热气氤氲，模糊了纸条，也模糊了程岩的视线。

“趁热吃吧。”他低声说，声音有些发颤，“凉了……就不好吃了。”

林小雨的目光在盘子里那颗“心”和旁边泛黄的纸条之间来回逡巡。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。她猛地低下头，手指紧紧攥住了桌沿，指节因为用力而泛白。那盘饺子，那颗心，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。她想起小时候，程岩也是这样，把家里刚出锅的、最好看的饺子偷偷藏起来，塞给她。他说：“小雨，以后俺天天给你包饺子吃，养你一辈子。”

“程岩……”林小雨的声音带着浓重的鼻音，她抬起头，泪光在眼底闪烁，却倔强地没有掉下来，“我……我得回去了。”

程岩脸上的那点期盼瞬间凝固，像被泼了一盆冰水，迅速褪去，只剩下僵硬的苍白。“回去？”他重复了一遍，声音干涩得像砂纸摩擦，“现在？冬至夜？”

“嗯。”林小雨避开他的目光，手指无意识地绞着衣角，“园长刚才……又打电话了。‘幼教新星’的培训，下月初就要报到，很多前期工作必须我回去处理。”她的语速很快，像是在背诵一个早已准备好的理由，“选址考察的资料，我也得尽快整理上报……”

“就非得今晚走？”程岩的声音陡然拔高，带着压抑不住的焦躁和一丝受伤，“明天一早不行吗？这大半夜的，镇上连个车都没有！”

“我……我订了明天最早一班去城里的客车票。”林小雨的声音低了下去，带着一丝不易察觉的慌乱，“五点多的，天不亮就得走。所以……所以今晚得收拾一下。”

“五点？”程岩像是听到了什么荒谬的事情，他往前逼近一步，高大的身影笼罩下来，带着一股无形的压迫感，“林小雨，你看着我的眼睛！你看着这盘饺子！你看着这张纸条！”他的手指猛地指向桌上那张泛黄的纸，“二十年！二十年了！我们好不容易……好不容易才……”

他的声音哽住了，胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着林小雨，那目光里有愤怒，有不解，有被深深刺伤的痛楚，还有一丝……近乎绝望的恳求。

林小雨被他吼得浑身一颤，下意识地抬起头。四目相对，她清晰地看到了程岩眼底翻涌的痛苦和那抹让她心碎的脆弱。她猛地别开脸，声音带着哭腔：“程岩，你别这样！这是我的工作！我的前途！我不能……”

“前途？”程岩像是被这个词彻底点燃了，积压了二十年的委屈、寻找的艰辛、重逢后的忐忑、以及此刻被“回去”二字狠狠刺伤的痛楚，如同火山般轰然爆发。他猛地一拳砸在旁边的案板上，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的碗筷都跳了一下。

“恁知道俺为啥非要开饺子馆不？！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着一种豁出去的决绝，浓重的乡音在这一刻毫无保留地倾泻而出，“就因为当年答应过养你！就在那棵老枣树下！俺说俺要开个大大的饺子馆，天天给你包饺子，让你顿顿都吃热的！俺程岩说话算话！二十年了，俺没忘！俺一直记着！可你呢？林小雨！你呢？！”

吼声在寂静的厨房里回荡，震得空气都在嗡嗡作响。灶膛的余温早已散尽，冰冷的空气重新占据了每一寸空间。那盘摆成心形的饺子，在冰冷的灯光下，正以肉眼可见的速度失去热气，变得僵硬。林小雨僵在原地，像被施了定身咒，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落，滴在桌面上那张承载着少年心事的纸条上，晕开一小片深色的湿痕。程岩胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在死寂中格外清晰，他通红的眼睛死死盯着她，那目光像烧红的烙铁，也像绝望的困兽。（请关注本号，收看下一章。）

征集：如您在开办企业、企业注销、工程建设项目审批、不动产登记、用电报装、用气报装、用水报装、缴纳税费、惠企政策、知识产权、金融服务、人才服务、监管执法服务、政府采购、招标投票等营商过程中遇到烦心事、堵心事，请留言。

昨日阅读榜

【免责声明】：本公众号对转载、分享的内容、陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保证，仅供微友参考！分享此文出于传播更多资讯之目的，如著作权人发现本公众号转载了其拥有著作权的作品时，请及时留言通知我们，本公众号将及时删文处理。