《剑来》第二季群像，亦是东方风骨的具象化

©️新博弈

“让国漫界见识一下什么叫群像巅峰吧！”《剑来》动画第二季开播前一周，有抖音用户在账户上转发了官方发布的六张群像海报，并配上这个文字。

这也是《剑来》第二季较之第一季有较大不同的地方。第一季像一个宏大世界的开篇，同时又要埋下许多对往后极其重要的伏笔，不少重要角色迅速登场又迅速离场，多方势力在骊珠洞天角逐，更重要的是先让观众感受“剑来”世界。就像游戏里的新手村，先带大家了解这个世界的规则。

《剑来》第二季则是直接从新手村启航，与小伙伴一起开启冒险旅程的故事。主角陈平安要护送李宝瓶等人从骊珠洞天一路南下，这是一次从大骊到大隋的万里游学。刚开播前三集，这一季新登场的人物“阿良”就以“剑来阿良猛是一种感觉”登上了微博热搜。观众感慨于他在两位刺客面前，砍瓜切菜一般的轻松写意。

偏偏，他强大的实力配上的又是一副混不吝的态度。初入游学团，他天天和小孩李槐斗嘴，调侃另一个小孩李宝瓶，细心地将陈平安对团队的照拂看在眼里，让这个”游学团”也跟着热闹了起来。

这些鲜活的互动并非零散的情节堆砌，而是群像塑造的关键。仅用前三集，这个承载着东方精神内核的群像就立住了。

从“新手村”到“公路片”

《剑来》第一季的故事开篇，一直被核心用户戏称为“史上最强新手村”。在男主出生和长大的骊珠洞天，在动漫开局，各路势力一一登场，同时还有许多隐藏的、对后期剧情有着重要影响的大佬，如老剑条剑妈、小镇圣人齐静春、李希圣（白玉京大掌教寇名分身）、陆沉（白玉京三掌教）、十二高位神之一的青童天君杨老头等。

如何让不熟悉剑来世界的用户，既能感受到故事的乐趣，又不会被这些繁多的角色与设定弄的云里雾里，就是第一季主创们需要重点关注的地方。这一阶段的角色与故事，是后续许多篇章的重要伏笔，牵一发而动全身，改变起来也有相当大的难度。

主创就在看片会上坦言，《剑来》第一季的观影门槛很高，在创作时也有很大的难度。在原作里，第一季的篇章“笼中雀”就不是用传统网文方式撰写的，而是更接近文学的形式，是多线角色在小镇里的活动。

为了满足更广泛用户的观影体验，主创们尝试做了一些合并与穿插重组，但仍然面临难题：原作本身就是伏笔千里，草蛇灰线，现在又还没有完结，很多角色在第一季看起来只是闲笔，是龙套，但或许在后续又会有极大作用。“一只猫，一个黄雀，一个道具，其实都是有用的。”他们只能尽可能地将叙事主线收束到齐静春与陈平安这里，让故事更流畅一些。

而到了第二季，主线极为清晰：“游学团”的万里游学之路。经过第一季小心翼翼地创作，主创们到了第二季也敢于去做一些横向、纵向的调整，明确哪些是闲笔，哪些则需要浓墨重彩点出。

从目前前三集的反馈来看，群像的面貌已然清晰，不少用户开始调侃“配角陈平安”，在这个故事里，每个人都足够亮眼与独特，其人物弧光都有一条清晰的发展路径。

陈平安对阿良从怀疑、试探到信任，宝瓶对陈平安的感情步步加深，阿良在日常里看起来有些“吊儿郎当”的状态和打斗时果决的手起刀落完全不同……即使没看过第一部，《剑来》第二季也是一部能轻松代入的群像公路片。

主创在点映会透露了细节：团队小伙伴在做人物关系表时经常争论，他们到底是在什么阶段化敌为友的？在这一阶段，他们的感情处于什么状态？围观小伙伴们争论，她觉得很有意思，这恰恰说明了《剑来》第二季群像的成功：就像现实里的关系一样，这些感情是复杂、多面的，很难一概而论。

从目前的数据反馈来看，观众对新一季的叙事也相当满意：12月25日正式开播后，《剑来》动画第二季首日站内热度突破25449，创造了2025年动漫热度新纪录。播出首日，超10万名观众共同为这部作品打出了9.8的高分。

《剑来》第二季，继续“文以载道”

齐静春虽然下线了，但他就像陈平安头上戴着的玉簪子一样，始终在场。因为那个与他一样带着理想主义的魂，陈平安还在。

都说《剑来》是文以载道，那么在这个庞大的世界观里，这些角色就是这些道理、这些价值观的具象化。

动画前三集里，作为齐静春故交与挚友的阿良，就一直在考验陈平安：直言想要他头上的玉簪，而陈平安为了保护孩子们，二话不说就答应了会把簪子交给他。可当他下一个要求是“把玉簪打碎了给我”时，陈平安决定要殊死一搏，唯一的要求是“可以放过他们吗”。

这是他纯粹的坚持：保护孩子们顺利抵达大隋，是他答应齐先生的事，为此交出玉簪也无妨，只要它还完好，就有办法还回来。可是要他粉碎了再给，那就是让他前后破坏先生的心意，破坏他人生中收到的第一份厚礼。这是他不能接受的。因此即使自知实力悬殊，知道守护玉簪的结果可能是身死，他也必须试一试。

这么多年，陈平安能引起这么多“道友”的共鸣，正是因为他身上这种朴素的价值观：答应了别人的事就要做到，认为对的事情就要坚持，自己打不过也要拼命想办法去反击。答应了宁姚要练百万拳，于是在出行路上也坚持早起练拳；答应了齐先生要护送大家去大隋，于是每天给大家做饭、磨刀喂驴，规划安全路线，阿良对此评价“是我早就撂挑子了”。

有了这些铺垫，当他在与黑蛇白蟒谈判对峙，说出“莫向外求”时，才格外有说服力。阿良与魏檗打赌，面对实力悬殊的黑蛇白蟒，陈平安会不会来向阿良求助，魏檗毫不犹豫地说了“会”，谁会因为这种事送上性命呢？而阿良笃定的说“不会”，因为他了解陈平安。

陈平安确实选择了自己应对。因为“自己都做不到，如何要求别人帮你？如果我需要阿良出手才能镇住你们，那你们早晚会无视约定，在我家山头随意伤人。”于是，他使出了最后的保命手段——剑妈赠予他的剑气。弹幕对此锐评：“大炮轰蚊子”，阿良也调侃他“你可做了笔亏到姥姥家的买卖”。

但这就是陈平安目前手里，能打出的最强的牌。他不希望倚靠别人的力量，而是自己扛起自己的责任，在目前能力范围内做到最好。所以他说，“痛快”。

“佛是自性作，莫向身外求”这句话出自佛教禅宗的经典著作《六祖坛经》。在佛教的语境里，自性是每个人的内在本质，是一种能够觉悟成佛的潜质。这句话的意味是，修行的关键不在于向外求“拜佛”的形式，而是要回归到自己的内心，去发现和体悟自身本具的佛性。

正因此，魏檗也会在看到陈平安的所作所为后顿悟，原地成神，心无挂碍地前往落魄山。

这种道理的具象化，不仅仅体现在陈平安身上，而成为每个角色鲜活的特质。

比如阿良喊出的那句帅气诗句“野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀”，就是他自由如剑、侠义入世的体现，闪烁着儒家的担当与道家的不羁。李宝瓶身上则有种不会褪色的纯真，本以为小师叔陈平安已经忘了要给自己做竹箱的约定，暗自委屈，在早晨起床看到竹箱后，欣喜不已，第一反应是抱着陈平安哭了起来，为自己此前的想法道歉。这份赤诚之心，正是儒家所倡导的“赤子之心”的生动写照。

阿良对此的评价是：“果然人心如花木，皆向阳而生。” 这既是道家“道法自然”的感悟，也饱含了对人性向善的儒家期许。

剑来世界，骨子里都是东方哲思

《剑来》第二季举办的超前看片会，抖音上的文化博主@正好爷爷聊文化也来到了现场。看完三集后，他起身表示，“我日常也是对中国哲学有一些研究，今天看了这个动画，感觉到动画构建了一个充分的、东方哲思与美学结合的世界，其中有儒家、道家、佛家等等。”

他的观察无疑切中了《剑来》的内核。除了上文所说的佛家思想“莫向外求”，其实在第一集中一个一闪而过的镜头里，意图派人刺杀陈平安的南簪手里，还握着一本书《六丁坛法》。这本书在现实中的原型为《六丁六甲坛法》，是道家茅山上清宗的符咒宝典，归属三山九侯派系。

其实原作对南簪手里的书并无过多赘述，可在动画化后，即使是一闪而过的镜头，主创也希望能补齐东方哲思设定，让有心的“道友”们可以带着兴趣去翻阅古籍。这也是对《剑来》厚重世界观的添砖加瓦，毕竟，诸子百家的思想构成了《剑来》世界的根基。

截至第一季播出前，《剑来》世界已经有了974位主要角色，缔造了庞大的世界观，其世界观中的宗门、大拿、争斗均可以在中国古代的经典思想流派中找到对应，比如陈平安所提到的家乡的牌坊，除了佛教的莫向外求，还有儒教的当仁不让，道教的希言自然，兵家的气冲斗牛。

在第一季中，也有了关于东方哲思诸多命题的深入探讨。比如齐静春曾对陈平安说的“君子不救”，这并不是袖手旁观的冷漠，而是儒家“量力而行”的理性与“仁心有度”的智慧。齐静春那句名言“遇事不决可问春风”，也是道家“顺应本心”与自然的融合，告诉当代青年：在陷入迷茫的时候，不妨以“春风”为象征，指向自然之道、本心直觉与天地规律。理性分析陷入僵局时，需倾听内心真实的声音。

这些话语之所以能引发广泛共鸣，是因为与生活的本质相关，并通过人物的故事，完成了从“知”到“行”的路径，实现了传统智慧与时代精神的同构。让这些典籍借由国漫的表达，从教科书上遥远的典籍，成为当代生活的指南。

而国漫似乎也走到了这样一个阶段，可以向全球观众用国漫的语言讲述东方哲思。《剑来》的影响必将深远。它不仅仅是一部动画，其群像的魅力在于，他们承载的东方智慧——儒家的担当、道家的逍遥、佛家的明心见性、兵家的决断——并非刻板的说教，而是融入每一次抉择、每一场战斗、每一段情谊之中。

“文以载道”不再悬浮于理论，东方哲思借由这精彩的群像叙事成为连接古今的世界语言，在年轻一代心中种下理解自身文化根脉的种子。《剑来》第二季的这群人，已然构成了东方哲思最生动、最具象、也最能引发共鸣的底色。

新博弈（ID：newgametheory）原创

转载请注明来源、作者署名，违者必究

━━ 已入驻平台 ━━━━ 视频号 已入驻平台 ━━