二汽总工程师：把厂子建在山里以为隐蔽，其实美国用卫星都看到了

上世纪六十年代，中国周边形势吃紧，美国在越南动武，中苏边境也闹矛盾，台湾那边喊打喊杀。中央觉得沿海工业太扎堆，容易挨炸，得往内地挪。1964年，三线建设启动，把工厂学校往山沟里塞，二汽就是典型例子。陈祖涛从一汽过来，带队跑湖南四川陕西湖北，挑地方。十堰那块儿秦巴山区，铁路水电齐备，人少安静，成了首选。团队觉得藏深点，敌人飞机飞不过来。

选址敲定后，1966年郧县批复，筹备处忙活起来。陈祖涛管技术，设计厂房散在山头，避免一锅端。建筑刷成绿灰，融进树林，土方用布盖，怕航拍。1967年动力厂动工，十多家单位从全国拉来，投资12亿。1969年大队人马进山，东北华东的工人扛工具，大学生也掺和。没大机器，就人拉肩扛，襄渝线卸货，再翻山运进去。十堰从县变市，支持建厂。

建设高峰，1970年土建40万平米，1971年架高压线170公里，三个月通电。设备上万台，卡车拉着上山。陈祖涛盯紧分散原则，厂区跨17个山谷，从白浪到花果。1972年调试线，产2.5吨越野车。军方管一阵，饶斌当主任。1975年定东风牌，首批军车投产。1978年民用5吨卡车下线，1980年缓建，后自筹复工。

陈祖涛后来讲，当年以为山里安全，结果美国卫星全拍了。1960年科罗娜计划启动，KH系列卫星，分辨率从7.5米到1.8米。双相机，胶卷扔回地球，飞机接。针对中苏，1967年后盯中国内地。土方路网货物动静，一看就知。三线项目曝光，二汽1970年初KH-4任务记录，中部工厂冒头。伪装没用，天上视角全穿。

1995年美国解密KH照片，2002年更多。陈祖涛八十年代访美，美方亮底牌，从挖地到建成全有。路厂清晰，情报差距大。他承认经验不足，低估对手。卫星不传实时，物理胶卷安全。冷战技术，中国地面逻辑跟不上。三线初衷防战，实际暴露信息不对称。

二汽撑下来，1989年产10万，东风卡车到处跑。1992年合资神龙，进轿车。2003年日产合作，技术市场升级。十堰变卡车城，三线打底，内地工业起飞。虽超三成企业1985年困顿，二汽适应市场，没倒。

到2025年，东风集团新能源销量破百万，自主品牌超150万。猛士M817下线万辆，渗透率34%。岚图2024年销8.57万，增70%。整体销量冲300万，海外50万。新能源转折，平台技术跟上。

陈祖涛2022年走人，94岁，一生汽车，从一汽到二汽。三线遗产不止厂子，还有那股劲头。卫星看穿了，战略目的达了，产业活了。

当年藏厂为生存，今天强到不怕露。技术追上，卫星厘米级，中国也发6G试验。重点从躲变强，让对手顾忌。二汽故事提醒，情报差吃亏大。冷战思维惯性，决策靠猜。今天大数据互联网，藏不住，得快强。东风2025年投200亿新能源，8款车4平台。电动智能一线，继承三线精神。

卫星曝光没坏事，逼中国进步。内地基础稳，经济平衡点。陈祖涛话透无奈，也透实干。厂建山里，值。三线不光防战，还拉动西部。东风长安哈电，源于那。2025看东风，百万新能源，跃迁新赛道。