河南
68岁还要拄着人才能上台唱歌，这画面比任何催泪片都扎心。
万梓良，当年《大内群英》里英气逼人的小玄子，如今糖尿病缠身，痛风发作时能疼得直吸气。昨晚刷到他在惠州商场走穴的小视频，舞台不过两平米，音响还嗡嗡的，老头穿着亮片西装，唱到高音憋得脸通红，下台时膝盖一软，全靠旁边小弟架着。弹幕飘过去：这谁啊？过气明星。我心里咯噔一下。
有人算过账，这种三线小城商演，唱三首歌撑死两万块。够万梓良打一个月胰岛素，还得省着用。但他每次都带妆彩排，候场时偷偷嚼饼干压血糖，上台前把西装第二颗纽扣重新缝紧——那扣子掉了三次，他不想让台下观众看见线头。
最绝的是后台花絮。演出结束，儿子万大千躲在幕布后录像，像小时候爸爸看他表演那样。22岁的小伙子背着吉他，手机镜头里老爹的白发特别刺眼。他不过来接，就远远比大拇指。父子俩的默契是：绝不在人前拥抱，怕记者乱写“卖惨”。但万大千把每月奖学金打给老爸当医药费，老头转身就去买了套新音响，说是“不能让小地方观众听破喇叭”。
说到底，我们唏嘘的不是巨星落魄，而是发现：原来人这辈子真的能把热爱当饭吃，哪怕饭里拌着药片。当万梓良在台上唱到“浪奔浪流”，突然卡壳忘了词，台下居然有00后小姑娘接上——她说是爷爷带她看过《上海滩》DVD。那一刻老头眼眶红了，不是为自己，是为终于有人记得，他演的不只是角色，还是几代人的青春。
所以别再问值不值。当万大千在毕业典礼上弹起父亲1986年的老歌，全校大合唱时，答案已经写在万梓良的手机备忘录里：“儿子，今天我没扶墙走了十步。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
