许亚军称：离婚是让何晴开心！蔡国庆当年的一番话，太过真实！

廖京生那段采访放出来那天，朋友圈像被谁按了集体播放键。视频里，他端着保温杯，慢悠悠地说“他们那叫快乐离婚”，屏幕外却有人瞬间红眼眶。二十年前的旧闻突然被拉到眼前，谁也没想到，最戳人的不是当年的金童玉女散了，而是散了之后，他们还像家人那样继续过生日、探病、给儿子挑留学行李箱。

许亚军去病房那次，手里拎的是何晴小时候最爱吃的绿豆糕。护士后来跟隔壁床的家属嘀咕：“明星也买这种老式点心啊。”没人知道，那盒糕点是许亚军跑了大半个北京城才买到的，老字号每天只做两百份。何晴吃了半块，剩下的一半隔了两天还在床头柜放着，最后干成了标本。她去世前最后一次清醒，跟好友说：“告诉亚军，别再给我买甜的了，牙都掉光了。”

蔡国庆提到的救护车事件其实还有后续。女生被抬上担架时，许亚军真跟着去了医院，垫付了三百多块检查费，还顺手买了两本《表演艺术心理学》送过去，说是“既然晕了，不如趁机研究下角色心理”。后来这姑娘成了他们班第一个拿到话剧金狮奖的女演员，领奖时专门谢了“那个把我吓醒的直男”。

赵宝刚说许亚军在《人民的名义》片场每天给儿子视频，其实是用剧组发的对讲机改的。道具师偷偷给他焊了个支架，镜头里看着像普通手机，其实是连着对讲机的微型摄像头。有次拍夜戏到三点，许何那边正好是下午没课，父子俩就对着摄像头分食一包泡面——许亚军吃面，许何喝汤，隔着六千公里分完了一碗康师傅。

现在要拍单亲电影这事儿，编剧组去了趟许亚军工作室。茶几上摆着个相框，是何晴十九岁演小乔的剧照，旁边压着张纸条：“给儿子的新剧本，别把我写成圣人。”编剧后来把这条写进了台词，让电影里的父亲说：“离婚不是考试交卷，是两个人商量着，把错题改成附加题。”

何晴没剪完的片子叫《往事如烟》，剪到第三十八分钟时卡住了。素材里有一段她穿病号服在窗边跳舞，摄影机抖得像地震，配音师听见她边跳边笑：“这窗帘颜色太丑，等我好了要换湖蓝的。”最后这段没加字幕，留了三秒空白，现在影院放出来，观众席会有默契的安静。

有场路演完，个戴鸭舌帽的姑娘拦住许亚军，递给他个牛皮纸袋。里面是把旧钥匙，挂着超市会员卡改的钥匙扣，上面刻着“晴”字。姑娘说：“我妈是您粉丝，去年走了，她病房抽屉里就留着这个。”许亚军攥着钥匙站了会儿，突然问：“你妈喜欢吃什么馅儿的饺子？”第二天他托人给姑娘家送了二十盒速冻饺子，韭菜鸡蛋的。