想象一下,你家门口六百米外,就是别人非法搭建的岗哨。背后是祖国山河,脚下是寸土必争的线。这不是电影,是西藏阿里典角村每一天的真实。这里一旦后退,失去的将是整个阿里。
![]()
往西看,山脊线上立着印度的碉堡,水泥的颜色在高原的阳光下很扎眼。距离只有六百米,眼睛好的人,能看清对面人影的走动。这片土地自古就是中国的。十世纪留下来的热拉城堡遗迹,石头垒的墙还没完全塌掉,就蹲在不远的山坡上,像个沉默的证人。
![]()
可偏偏,围绕着村子的这一千九百五十平方公里区域里,有四百五十平方公里被印度非法占着。这个数字不是地图上的虚线,是实实在在的山坡、草场和山谷。典角村就在这条无形的线边上,死死钉着。
![]()
每个月能拿到国家的边境补贴。钱不算特别多,但意味不一样。她每天忙完鸡场和店里的事,总会习惯性地朝西边望一眼。那片碉堡就在那儿,从未消失。
她没说过什么豪言壮语,只觉得守在这里、日子过在这里,是件再自然不过的事。她的丈夫话更少,只是把鸡场围栏扎得一次比一次牢。他们的房子,是离那碉堡最近的几户之一。
![]()
他从上世纪八十年代就开始干这个活,一直走到2009年。25年,算下来走了七万公里。差不多能绕着地球赤道走一圈半。
他巡边的时候,身上总背个旧水壶,磨得掉了漆。现在他年纪大了,不具体走了,但眼睛还是亮,常跟年轻人讲哪条沟容易藏人,哪个山头视野最好。他的话,年轻人都听着。
![]()
上去不是为了看风景,是为了把每一块石头、每一道皱褶都记清楚。他说自己就是个“活的监控探头”。村里谁家有几口人,牲口在哪片草场,他都清楚。外地人来,他一眼就能认出来。他的存在,让村里人觉得踏实,也让那条无形的线,变得更加具体而坚硬。
村子不是一直这么人丁兴旺的。五六十年代,这里荒凉得让人心慌。八十年代,从加木村搬来过五户,后来有三户受不了苦,又回去了。九十年代,又陆续来了九户。
![]()
国家在这里投了钱,盖起了办公楼、卫生所,修了活动广场。路通了,电稳了,网络也连进来了。生活方便了,人心就更定了。人们在这里结婚、生孩子、养牛羊、开小店。生活的气息浓了,边境的防线也就有了真正的血肉。
典角村的战略意义,懂军事的人一看就明白。它所在的位置,是通往阿里腹地的咽喉之一。这里如果守不住,就像堤坝破了一个关键的口子,后面的整个阿里地区都可能面临危险。这不是危言耸听,是地理现实。
![]()
傍晚时分,尼吉拉姆会关好鸡舍,清点完小店的货物。索朗曲扎会再次检查他那幅画在笔记本上的地图。远处的碉堡亮起星星点点的灯,和典角村的灯光在渐暗的天色里沉默地对望着。
山谷里的风很大,吹得经幡哗哗作响。声音传得很远,像是在一遍遍说着,这里有人,这里有家,这里,是中国的土地。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.