面朝大海，阅读时间与生命

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

一

原本没打算乘游轮旅行，毕竟年事已高，担心体力不支，给别人添麻烦。结果那天，亲戚欣荣打来电话，说他订好了从旧金山去阿拉斯加的船票，问我是否愿意同往？女儿代我应下此事。为了不辜负她的孝心，我立刻准备行囊。

8月22日中午，来到旧金山码头，天，蓝得透明；海，一片奇艳。白亮的“红宝石公主号”豪华游轮（下文简称“公主号”）如高山般巍峨，我们拿着护照和船票，依序步入。这艘游轮的总吨位为113000吨，长290米，宽36米，共19层甲板，1538间舱房中有近900间是阳台舱房，载客量达3080人。

午后三时许，“公主号”正式启航。起初，尚觉船外波翻浪涌，待驶过旧金山湾，进入公海，航速加快，波浪渐缓。收拾好行李，移坐于临窗甲板的躺椅，我这才意识到自己正身处海上——除了“公主号”和天空，目之所及都是海……

海之大，更显出一己之小。或许因为水是生命之源，在海上，更容易联想到生命的原乡和他乡、起点和归宿。

欣荣经常乘坐游轮，口语交际能力一流，他对我说：“登船的第一顿晚餐，相当重要。如果去自助餐厅的话，可以穿得随意些；如果去专属餐厅的话，要讲究礼仪，最好着正装。”他已备好西装领带，提醒我也做些准备。

待准备就绪，我们俩步入一间专属餐厅，只见灯光曼妙、空间宽敞，恍惚间，以为进了五星级酒店的高级餐厅。餐厅的服务员无论男女，一律穿黑色皮鞋、黑色西裤，白衬衣外面套咖啡色马甲，戴黑色领结或花色领带。用餐的游客中，老者、肥胖者居多，无论年龄、形象如何，出于礼仪，男士多西装笔挺、领带飘然，女士更妆容嫣艳、裙裾迤地。

没过多久，一位穿深色西装的高瘦老者推着残疾车走进餐厅，残疾车上端坐一位比他胖两倍、着黑色露背长裙的老妇，服务员安排两人在我们旁边的空位就座。只见老者在老妇的脸颊深吻，之后扶她坐到餐椅上，自己坐在对面。虽不知他们的身世、职业和人生故事，但看得出来，老夫妻恩爱如初。这样的老夫妻有不少，或相牵，或相挽，都是一样的幸福，一样的从容。

这时，混血的女服务员走过来，微笑着递上两本菜单，我只粗通英文，便请欣荣帮忙。

既然在海上，就多品尝些海鲜。我点了凯撒沙拉、蟹肉饼、煎鳕鱼、三文鱼，味道极佳；即使用不惯刀叉，也得慢慢适应，游轮上可没得选。

二

雾海茫茫，“公主号”一路向北。

第三天上午十时许，紧急广播响起：船上一位游客突发急病，需要上岸手术，加拿大海岸警卫队已派直升机来救援，请其他游客不要慌张。

我走向甲板，忐忑地望着天空。

果然，二十多分钟后，一架白色直升机由远及近，机身漆有红色标识。位置所限，不知直升机是如何降落的，病人是如何被转移的，现时的身体状况如何。我心难宁，朝天空不停张望……四十分钟后，直升机起飞，朝加拿大的方向疾行。

无独有偶，十二时许，紧急广播再度响起，又有一位游客病重，需送到岸上的医院救治。播报结束，另一架直升机将那位病人从速接走。

接下来的日子里，我并未听到这两位患病游客的讯息，不时心情惴惴。或许，他们已转危为安，重新回归温馨的家庭；或许，他们已作别尘世，悄然奔赴另一次生命的开始。无论去向如何，雾色迷离中，大海依旧波翻浪涌……

三

自助餐厅散布在船舱的各个角落，全天开放，除了特供的中式汤面，都是西餐，品类丰富。相较于专属餐厅的氛围感和仪式感，显得更轻松、更日常。

这里是观人阅世的好去处，我喜欢坐在向阳的舷窗下，喝咖啡，吃美式甜圈、烤玉米片和水果，一边看海，一边想心事。

服务员送来刀叉，用淡黄色餐巾包裹。一抬头，竟是登船第一晚在专属餐厅服务的混血女孩，她那黑中透蓝的眼睛，我印象很深。

我赶忙道谢：“辛苦了。你不是在专属餐厅吗，怎么调到这儿了？”

“那边只供应晚餐，白天总不能闲着吧。”她温婉一笑，仪态大方。“你在‘公主号’上工作多久了？”我问。“刚来，不到一个月。暑假打工嘛，赚些学费。”

“在船上打工的大学生多吗？”

“不算少。”她一边说，一边笑望着往来的同事。

“你在哪里上学？”我又问。“纽约大学，学艺术写作。”“太好了，正好观察体验。”我附和道。她流露出惊讶的表情：“你怎么知道？你是？”

“我也写作，在中国。”

“中国的作家！难怪你的回答与众不同。”

随后，她看向斜对面一对正在打扑克的老人（这对老人面无表情，只顾各自出牌），悄悄对我说：“那位先生是心理学教授，太太是早期阿尔茨海默病患者，你可以跟他们聊聊。”

趁教授出牌的间隙，眼睛扫向我们时，我下意识地起身问好，这对夫妇笑眯眯地同时答道“下午好”。教授的笑，真诚而优雅；教授太太从眼睛到面肌，略显僵直。我原本想聊聊的，但因语言障碍，又怕莽撞，就站在一旁，装作看他们打牌。

教授大腹便便，面部的轮廓显示出多思，又不失睿智。我暗自思忖：他能否以自己的心理学研究成果，来缓解老妻的病程？

“你看到那位老人了吗？我见过她好几次了。无论是在自助餐厅还是在专属餐厅，总一个人，还戴着口罩。”随着欣荣的话音，我望向远处的一位老人：她走起路来十分平稳，颇有风仪；当她坐于桌前，摘下口罩，面庞黄瘦，眼神有些迟滞，其中又透出一缕孤凄——看来这是一位有故事的老人。

我不禁猜想她的境遇，虚构她的人生，继而联想到许多老人或因不耐寂寞孤独，或因罹患不治之症，决定放弃治疗，在旅途中送走剩余的岁月……这位老人的下一站在哪里？我的下一站在哪里？她不知，我也不知。

四

“刚看了今天的安排，下午五点，‘双猫’小提琴二重奏将在五层小舞厅演出。”欣荣对我说。

这是两位女性乐手，一位中年，一位青年；中年者黑鞋、黑裙、黑发，青年者白鞋、白裙、白发，两人头上各戴一对猫耳，演奏终了，还要模仿一下猫叫。尽管打扮俏皮，举手投足间透着优雅。因为喜欢她们演奏的古典名曲，我和欣荣会追看演出，并为之命名“‘双猫’小提琴二重奏”。好像不止我们，每次演出，五层小舞厅里都聚满舞者，六层和七层也有或站或坐的观众。有两场演出安排在酒吧里，船上吃喝全包，唯独饮酒需自付，这是游轮运营公司的经营之道。

“公主号”的大剧场在七层，从舞台、灯光到座席都十分正规，可容纳千人。

吃完晚餐看演出，是我和欣荣的“日常”，节目类型多种多样，魔术、脱口秀、独唱、歌舞轮番上阵。语言成为我最大的障碍，魔术和脱口秀实在晦涩，只能欣赏独唱音乐会和歌舞表演。

一位高大、壮实的美国女歌手出场了，她扯着那条宽大的淡蓝色闪光长裙问道：“这条裙子好看吗？”

观众席立马热闹起来，“惊艳”“漂亮”和欢呼声、尖叫声响成一片。这是美国剧场的常态，演员与观众在真诚互动。

接着，她开始介绍这条长裙的来历：“有一天我在纽约逛商场，被这块布料吸引住了，它不仅颜色美，还有一个大窟窿。我以最优惠的价格买下，找最信赖的裁缝制作了这套演出服——人活着，就要对自己好一点！”

观众席又响起欢呼声，一浪高过一浪。待欢呼声渐息，她唱起一首美国乡村歌曲，声音嘹亮得近乎苍凉。一曲唱完，她到伴奏乐队的乐谱台那里喝了几口水，转身又唱起一首摇滚。不同于前一首，她手舞足蹈，观众也随之应和，或跺步，或尖叫……

欣荣说她演唱的都是百老汇的名曲，难怪观众的反应如此热烈，配合得如此默契。

五

既然目的地是阿拉斯加，我最想领略的还是阿拉斯加的风情。

“公主号”日夜兼程，终于来到阿拉斯加最南端的科奇坎，而后是阿拉斯加的首府朱诺，终点站是锡特卡。

阿拉斯加本不为世人所知，原住民向海而生、与狼熊做伴，亦不知外面的大千世界。1741年，一位名叫白令的俄国舰长出海寻找传说中的美洲黄金和香料，结果一无所获，但他在无意间发现了这片冰雪世界，随即将其确定为俄国的领土。1784年，此地建起定居点，十五个常住居民点一共住了三百多人。

这块辽远的冻土食之无味、弃之可惜，在经营一百多年后，皮毛资源已近枯竭。考虑到高昂的管理费用、克里米亚战争带来的财务危机以及大英帝国的现实威胁（阿拉斯加与加拿大接壤），1867年3月30日，俄国人以720万美元的价格，将171万平方公里的阿拉斯加卖给美国。真是造化弄人，1880年，即美国购入阿拉斯加的第十三年，两名探矿队员在一处狭长的山谷里发现储量巨大的金矿，吸引众多淘金工纷至沓来。若白令舰长听闻此事，不知作何感想？

“公主号”行至加斯蒂诺海峡时，停了下来——谁不想一睹寒海的冰凌？为防严寒，游客们纷纷穿上棉衣，到船头和甲板集中。可惜冰凌无踪，倒能远观几千米外道格拉斯岛那碧蓝的山、晶莹的岛。一位高大魁梧的白人男子猛地抱住我，请欣荣以远处的奇观为背景，拍一张合影。接着，他又庄严地举起右手，自拍敬礼照。我问他：“为何要敬礼？”他仍游离于自我幻化的历史角色：“我是‘船长’啊！”

“公主号”继续北行，抵达终点站锡特卡，这里草木繁茂，花朵艳丽。下船后，在斜八字形的市镇左行，有商铺、银行、哈里根百年纪念堂和塔维斯会议中心；向右走，一座带洋葱式圆顶的建筑映入眼帘，这是圣迈克尔大教堂。

一位中等身材的老人带我们游览锡特卡，他指着一座些许褪色的四层楼房，用略带幽默的口吻说：“这里曾是俄国地方政府的所在地，如今成了养老院，有没有人想在这里养老？欢迎递交申请。”

欢声笑语中，他引我们细观一个个图腾柱。这些图腾柱虽已苍老，却能从或蓝或红或棕的人面、熊脸、狼耳雕纹中，感受到古老光阴的诉说、原始崇拜的执着。

老人说他已退休四次，如今又不请自来做导游。有人问他为什么？他答道：“太太于四年前去世，与其在家面对孤独，不如向远方的客人述说图腾柱的故事，以排遣寂寞。”从他黯淡的蓝色眼眸中，我觉察出那些图腾的原意：悲悯、善良、人与自然的和谐共处……

一次难忘的游轮旅行，我看到的不仅是大海，还有时间与生命。