“狠”稳定的三角关系，被《罚罪2》玩明白了

2022年，《新京报》在评价爆款悬疑刑侦剧《罚罪》时提出了“三敢”，即敢于直给的刑侦主线，敢于极致的人物关系，敢于结死扣的套层叙事。

12月25日，同样由天毅、易勇导演，黄景瑜、王传君、梁洁领衔主演的系列新作《罚罪2》于爱奇艺开播，不仅延续了“三敢”的风格，而且给出了更严谨、更锐利的正邪交锋，以及更具人性深度的角色转变。

开播24小时，本剧的站内热度便冲破8000，创下单日涨幅纪录。有观众在豆瓣上留言：“等了三年的《罚罪2》果然没让人失望！”随后该评论得到网友的普遍认同，是目前本剧豆瓣资料页里“有用”数最多的短评之一。

各大社交媒体上，围绕《罚罪2》的观后感往往离不开这些词汇：高能开场、后劲很大、不拖沓、全是干货、紧贴现实、台词全是信息量、鸡皮疙瘩起来了、地狱难度狼人杀……

三天十集追下来，我的直观感受与这些网友的高频用词完全一致。相较于前作的“敢”，主创这次又找到了另一个抓手——“狠”。剧中的情绪“狠”克制，表达“狠”锋利。于大量的三角关系之中，本剧强化了戏剧拉扯的烈度，深化了各色人物的内心。

《罚罪2》登场人物众多，观众却不觉得乱。因为它广泛构建了经典的三角关系。这种以“稳定”为最大特征的结构，为后续戏剧张力和情感张力的铺开，打下了坚实的基础。

首先是在整体阵营上，构建了“警方阵营-反派阵营-龙湾宗族”的三角关系。

通常的刑侦剧多为“警方-反派”的二元对立。即便有第三方登场，也大都只是片段性参与。本剧里的“龙湾宗族”作为一个阵营，从第一集便登场，并在后续的剧情发展里，始终与“警方阵营”和“反派阵营”拥有着同等级别的参与度和存在感。

这就打开了刑侦剧类型叙事的空间。只要“龙湾宗族”不彻底倒向某一边，而是始终保持独立，那它就可以把阵营对抗引向不同的方向。在对抗强度上，“龙湾宗族”也可以提供加码与缓冲。

其次是具体到角色层面，剧中有特定情感链接的三角关系特别多。我们可以在官微给出的人物关系图上，画出数个三角形。

第一个是基于友情的三角形：大师兄麦洪超（张桐 饰）、二师兄秦枫（黄景瑜 饰）、三师弟胡小跃（王子奇 饰）。他们都是汉州市公安局局长叶天佑（李幼斌 饰）的徒弟。

胡小跃为了做吹哨人而选择以死入局，使得这个三角形在第一集就缺了一角。但这并不妨碍主创以三角形的方式去书写友情。

其一是利用片头闪回2002年时三人一起侦查徐丽性侵案的情景。其二是用汪涛（秦俊杰 饰）一角在主线里补全了三角关系。

第三个是基于利益的三角形，也是目前最活跃的反派三人组：马金（程煜 饰）、罗博（许君聪 饰）、宋浩（张铎瀚 饰）。他们看似一个利益共同体，实则互相利用、互相威胁，最容易出现裂痕。

阵营上的大三角，丰富了正邪交锋的形态；人物关系中的小三角，带来了更为炽热的情感羁绊与更为微妙的利害制衡。

《罚罪2》在响应观众对剧集快节奏、强情绪表达的审美诉求的同时，并未抛弃经典的戏剧手段，而是在经验之上创新，将丰富的对抗关系和情感链接编织出厚重感、写实感，步步为营，引人入胜。

在剧情展开后，本剧并不急于推进案件的侦破。主线案件也没有设置过多的谜团。反派阵营的罪行，几乎是曝光在观众眼前的。主线不在于揭开“罪”，而在于如何才能对“罪”实施“罚”。

在这个过程中，主创将镜头更多地对准了各个角色的选择瞬间。剧中无论是哪个阵营的角色，经常于某一时刻拥有三种选项——原地沉默、妥协后退、继续向前。

这三个选项同样构成了一种三角拉扯。它们并非单独存在，而是可以互相转化。比如面对胡小跃的“吹哨”，如果选择原地沉默，那就必然会引发对犯罪行为的妥协后退。刘天飞（陆思宇 饰）在反派阵营诱惑之下的妥协后退，竟然是刘天也大胆前进的一步棋。

在最新剧情中，反派阵营向汪涛提供了一个选择。他们为其母亲找到了配型成功的肾源，可以提供立即手术救命的机会。

罗博大大方方地把选择的自主权交给汪涛。因为在他的认知里，汪涛没得选。罗博坚信的人性是：“我不相信他看着他亲妈去死。”

汪涛总提醒秦枫，两人是“油门”与“刹车”的关系。意思是当秦枫在办案时冲得过猛，汪涛会为他踩刹车。那么，当汪涛在三角选择前犹豫时，谁来为他踩刹车呢？我们拭目以待。

目前，在选择瞬间考验人性最为极致的案例，还是刘天也的人物弧线。他的底色在初登场时相对偏向于白纸一张。在反派阵营盯上龙湾的地理位置后，他反抗的出发点和大伙一致，就是无法接受拆宗祠，可谓相当朴素。

从“咱们可以自己干物流公司”到“我也可以是马金”，刘天也的一系列选择渐渐裂变出人性上的蝴蝶效应。

主创没有描写他在选择给吴镇长送钱和派刘天飞去卧底前的犹豫，而是重点呈现了他面对钱雨虹（林艾泇 饰）和宋浩私藏的大批黄金时的沉默。

我们之前已经感受到了刘天也对机会的渴望，因此当一个能如此大幅改变命运走向的机会真的到来，他在选项面前陷入了长久的迟疑。

他用自己最大的能力，在脑中预演每个选项后续的风险与收益，并鼓起最大的勇气，去承受选择的后果。现实所迫向欲望推动的跨越，让这个选择瞬间有着酣畅的观感，也带来广阔的讨论空间。

如果只看切片，你会惊讶于马金、罗博这两名反派太嚣张了。如果你追着剧集看，会发现单纯言语上的嚣张，根本就不是本剧反派最可怕的地方。观众感受到的压迫感，更多地是源于光靠这俩人，还不至于在汉州一手遮天。

逼使胡小跃以死吹哨的，是警务系统内部存在领导干部被腐蚀的情况。因此在抓出谁是害群之马之前，观众都得忍受着反派阵营的嚣张。

而在“抓内鬼”这条故事线上，本剧做得“狠”克制，不仅需要观众自己悟，而且还给我们设了小圈套。

在秦枫等人感叹线索一查就断的阶段，主创用了几个发短信的手部特写来暗示汉州公安局里确有人与罗博暗中联系。因为观众看到这几个特写镜头时，注意力都会被警服袖口所吸引。

随后秦枫利用查封彩虹网络的行动，悄无声息地把怀疑范围缩小在了几位领导身上。只不过此时观众是有优越感的，因为大家早就想到了。如果问题不是出在领导层，胡小跃的无力感也不至于那么大。

就在我们打算继续猜的时候，主创竟冷不丁地给了一记实锤。钱雨虹认出了市经侦支队支队长吉竹江（张晞临 饰）所戴的手串是宋浩的行贿之物。

吉支的被腐蚀，也体现出恶势力跨越刑事犯罪和经济犯罪的特征。本剧对反派的书写“狠”有边界。他们使用暴力却不推崇暴力，而是更多地以“规则的利用者”“秩序的寄生者”姿态出现。

有了保护伞，马金等人就能披着合法外衣，在制度缝隙中游走，在灰色地带里不断扩张势力。想要将他们连根拔起，自然需要更灵活的头脑、更有力的手段，以及更长期的拉锯。

在直观的感受层面，吉支被实锤后，观众会收获一个非常独特的冲击。因为追着剧情继续往下看时，会有人突然意识到一个细节。之前暗示的那只发短信的手，联系的都是罗博，而吉支被实锤后联系过的人都是宋浩。况且之前的特写镜头里，发短信的手也没看出戴着手串。

也就是说，除了被宋浩腐蚀的吉支外，至少还有一位被罗博腐蚀的其他领导。被实锤的人并不是被暗示的人。

这个巨大的反转，不是主创直给出来的，而是要观众边看边悟出来。这可太有意思了。这相当于让观众从“看棋”变成“下棋”，互动感和参与感都大幅提升了。

无论对这套创作班底而言，还是对刑侦类型剧而言，《罚罪2》开启的都是全新的篇章。天毅、易勇导演带领着默契十足的团队，精心编写每一组人物关系，调度每一场戏剧情境，于开篇十集便铺排下多条引人期待的成长线、对抗线。

三大阵营将上演怎样的角力？阵营之间是否会发生吞噬？友情和亲情能否维持住人物关系的稳定？在经历了众多选择之后，迎接所有人的命运归宿在哪里？我们已经迫不及待地想要知道这些答案了。