手机成瘾的背后，是抑郁者的自我隔离

孤独不在深山，而在人群中。

• ——弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》

22岁的阿泽被贴上“手机控”标签时，没人知道他是在靠屏幕逃避现实。那段日子，他每天把自己关在房间里，手机屏幕从清晨亮到深夜，手指机械滑动着短视频、朋友圈，哪怕内容重复乏味，也不愿放下。家人骂他叛逆、不上进，把手机藏起来，他却翻箱倒柜找出来，甚至偷偷买备用机，仿佛手机是他唯一的救命稻草。

这不是单纯的沉迷，而是抑郁者专属的“安全区构建”。阿泽说，手机屏幕像一道无形的屏障，把他和外界的压力隔离开来。刷短视频时，大脑被快速切换的画面填满，不用思考“我该做什么”“我为什么这么没用”；逛朋友圈时，只看不发，像个局外人观察别人的热闹，既不用参与社交消耗能量，也能假装自己“融入世界”。手指滑动的速度越来越快，内心的空洞却越来越大，可他不敢停下——一旦手机黑屏，那些压抑的情绪就会瞬间将他吞噬。

最让他煎熬的是家人的误解。母亲一次次摔碎他的手机，哭着指责他“烂泥扶不上墙”，可没人发现，他躲在厕所里偷偷流泪时，还在无意识地摩挲手机壳的纹路。有一次手机被没收，他坐在空荡荡的房间里，盯着墙壁发呆了四个小时，脑子里反复盘旋着“活着没意义”的念头，那种被全世界抛弃的孤独感，比任何时候都强烈。他不是不想变好，是手机成了他唯一能抓住的、用来对抗绝望的工具。

手机成瘾的核心，是抑郁者在寻求“低成本情绪麻醉”。现实里，和人对视、寒暄都需要耗费巨大精力，哪怕是家人的关心，也会让他觉得“要装作没事”而疲惫不堪。而手机能提供即时的、无需回应的陪伴，短视频的笑声、游戏的反馈，能暂时麻痹神经，让他忘记痛苦。这种依赖不是意志力薄弱，而是情绪耗竭后，本能地寻找最省力的自我保护方式。

阿泽的转机，始于家人不再强行干预。母亲不再摔手机，只是每天给她端一杯热牛奶，轻声说“想玩就玩会儿，饿了叫我”。没有了指责和逼迫，他反而慢慢开始控制时间——有时候刷着刷着，会主动放下手机，走到窗边看看风景；偶尔也会和家人说上几句话，不用刻意伪装开心。他还摸索出一个方法：情绪差时允许自己刷一小时手机，时间到后就把手机放在客厅，去阳台浇浇花、吹吹风，给情绪一个缓冲的间隙。

如果身边有“手机不离手”的人，别急于指责他们沉迷。或许屏幕背后，是一颗渴望被理解却无力社交的心脏。不用强行夺走他们的手机，也不用反复说教，安静的陪伴、不加评判的包容，才是最温柔的支撑。而如果自己正靠手机逃避现实，也别苛责自己，这不是你的错，只是你暂时需要一个安全区。

慢慢试着给手机和现实留一道缝隙，从每天放下手机十分钟开始，去感受阳光、风声，去和身边的人说一句简单的话。你会发现，真正的安全感，从来不是屏幕能给予的，而是在一点点接纳自我、连接生活的过程中，慢慢生根发芽。