辩证审视莫言战争书写的致命认知缺馅

莫言在接受《环球时报》记者专访时说过：战争无疑是一场巨大的灾难，它摧毁家园、剥夺生命，让无数家庭流离失所，不管是侵略者还是被侵略者一方的普通民众，都要承受战争带来的伤痛，这是不容否认的。

莫言关于战争创伤普世性的论述，看似秉持人道关怀，实则暗藏历史伦理的致命模糊性，其创伤书写抽离战争正义底色、模糊苦难因果界限，背离战争文学应有立场与担当，需置于中外战争文学书写传统中辩证审视，戳穿其人道主义外衣下的认知塌陷与历史虚无本质。

一、 人道主义外衣下，尽是认知塌陷与伦理谬误

莫言的战争创伤书写，以普世悲悯为噱头，实则陷入双重认知陷阱，沦为抽离历史真相的伪人道表达，彻底背离基本历史伦理。

1. 苦难等量化，坠入伪共情伦理陷阱。其将侵略国与被侵略国平民的伤痛简单等同，刻意模糊二者本质差异，是全然抽离历史正义的虚妄共情。犹太学者阿多诺曾警示：“奥斯维辛之后，写诗需警惕对施害者与受害者的虚假和解。”日本广岛民众的伤痛，是军国主义穷兵黩武后的反噬代价；中国南京大屠杀幸存者的灭门之殇，是手无寸铁的无辜受难，二者在历史天平上有天壤之别，绝无对等可言。这种无差别共情，本质是抹杀侵略与被侵略的核心界定，用虚假平等掩盖历史真相。

2. 模糊权责界，玩弄责任消解话语诡计。莫言惯用“双方民众都受苦”的表述，刻意遮蔽战争因果链的核心，全然无视苦难背后的制造者与承受者之分。正如德国平民的饥饿源于纳粹战争机器的疯狂掠夺，而非盟军正义反击；日本民众的苦难根源是本国军国主义的侵略扩张，而非被侵略民族的自卫反抗。其刻意模糊“苦难制造者”与“苦难承受者”的界限，混淆战争因果与是非，实则是历史虚无主义的隐蔽变体，本质是为侵略罪责变相脱责。

二、 文学史坐标中，尽显立场失格与书写偏差

对照中外经典战争文学，莫言“无差别伤痛论”的局限与失格一目了然，经典作品皆坚守历史正义立场，兼具创伤悲悯与是非明辨，反观其书写，唯有无差别伤痛渲染，全无历史纵深感与正义观照。

经典战争文学始终以明确立场，书写创伤背后的历史真相与因果逻辑，传递正向历史认知：托尔斯泰《战争与和平》中，库图佐夫痛斥拿破仑侵略行径，在坚守卫国正义的前提下，书写战争对众生的悲悯，从未混淆侵略与自卫的界限；肖洛霍夫《静静的顿河》，聚焦哥萨克群体悲剧，深挖苦难根源是白军叛乱，清晰揭示内部动荡引发的连锁灾难，立场鲜明因果明晰；老舍《四世同堂》，刻画日本老太痛悔儿子沦为战犯，精准区分军国主义暴行与普通民众的良知觉醒，守住历史正义底线。而莫言的无差别创伤书写，恰如阿列克谢耶维奇在《锌皮娃娃兵》中批判的那般：“用眼泪稀释鲜血浓度，实则是赦免刽子手的文学伪证”，无立场、无是非、无正义，彻底沦为战争书写的失格之作。

三、 创伤叙事里，阉割东方记忆与文学责任

莫言的战争书写，刻意回避中国抗战的本质特殊性，无视民族苦难的沉重真相，更以奇观化消费替代历史反思，彻底抛弃战争文学应有的责任与担当，阉割东方战争记忆的核心内核。

1. 无视中国抗战的独特性，变相否定侵略罪行。据远东国际军事法庭数据，中国抗战3500万伤亡中90%为平民，这是人类史上罕见的系统性平民歼灭战，是日本军国主义反人类罪行的铁证。莫言却将这般沉重苦难，与侵略国平民的间接伤痛等量齐观，刻意抹杀中国抗战的正义性与特殊性，实则是变相否定日本军国主义反人类罪的独特本质，沦为历史真相的遮蔽者。

2. 背弃文学使命，沦为民族创伤的奇观化消费。其作品中，战争创伤从未成为历史反思的载体，反倒沦为博眼球的猎奇素材。《红高粱》中书写日军剥人皮暴行，竟将其歪曲为“原始生命力”；《蛙》中刻意将抗战老兵塑造为偏执狂形象，肆意抹黑民族英雄与先辈抗争。这种对民族创伤的奇观化、丑化书写，与其“无差别战争伤痛论”形成恶劣互文，用美学暴力置换严肃历史反思，彻底背弃文学铭记历史、警醒世人的核心使命。

四、 回望经典启示，反观莫言书写的伦理缺失

曹雪芹《红楼梦》中的战争隐喻，早已为战争书写立下完整伦理框架，反观莫言的创伤叙事，尽显历史明辨力的缺失与文学担当的溃逃。《红楼梦》中，贾元春省亲时提及“当年太祖仿舜巡，把银子花的淌海水似的，罪过可惜四字竟顾不得了”，借皇家威仪耗空国库的场景，暗喻战争隐患的根源；抄家情节中刻画清兵如狼似虎的暴行，痛斥侵略者的凶残。这般书写，既揭露统治集团的腐败弊病，又痛斥外来侵略者的滔天罪行，兼具自我反思与正义批判，是战争书写的典范。而莫言将日军暴行包装为“人类兽性标本”，用猎奇化笔法消解苦难的沉重，恰似大观园厨娘吹嘘茄鲞工序，将简单食材粉饰为“天下至味”，当民族血泪与沉重苦难被蒸馏成文学创作的调味剂，历史的公道与真相，便永远难以彰显。

结语：人道从非罪恶遮羞布，文学需守历史明辨镜

真正的战争创伤书写，从来不是无差别的伤痛渲染，更不是抹杀是非的虚假共情，广岛和平纪念碑镌刻警句“请安息吧，过去的错误将不再重复”，其中“错误”特指军国主义罪行，而非抽象的人类冲突，这才是创伤书写应有的清醒与正义。莫言以所谓普世伤痛论，刻意涂抹南京城墙的斑斑血痕，模糊侵略与被侵略的本质界限；其在《檀香刑》中精心修饰凌迟刀痕，用极致暴力博人眼球，终究暴露出核心真相：当文学主动摘下历史的明辨之镜，抛弃基本的历史正义与伦理底线，所有的鲜血与苦难，都将沦为迎合审丑、博取虚名的修辞胭脂，既玷污文学初心，更亵渎历史真相，终将被钉在历史与文学的耻辱柱上。