秦始皇“焚书坑儒”首开封建统治之恶例

【】周群力

公元前213年咸阳，是中国历史上最亮的深夜。亮，不是因为星月，而是因为火——

李斯亲手把“以法为教，以吏为师”写进诏书，也亲手把火种递给天下郡守。

三十日限期内，齐鲁的琅玕简、赵地的璧帛、楚国的史檄，像战犯一样被绳捆索绑，扔进火阵。

火舌舔到“普天之下，莫非王土”八个字时，发出奇异的爆响——

那是“王”字在啃“土”字的声音，也是专制牙齿第一次咬合思想骨头的声音。

请记住：

此前五百年，诸子可以当街争辩；

此后两千年，士子只能躲在残垣下偷听回声。

这一夜，是“恶例”的元年，是“首开”的零点。

恶例模板一旦刻成，历史就会复印 。

坑杀460儒士的那一年，嬴政38岁，他以为把“人”变成“土”就能让思想断子绝孙。

他不知道，自己亲手凿出的模板，会在后世一次次被抬出来：

汉武帝“罢黜百家”——只是把坑改成温柔的陷阱；

东汉党锢——把简牍换成党人名册；

唐末“罗织”——把坑移到长安城外的乱葬岗；

明清文字狱——把火搬进每一户人家的灶膛，让百姓自己点燃。

甚至1900年八国联军入京，慈禧下令“焚使馆书”，用的仍是李斯那套 “妖言惑众，以古非今。”

时间跨越2103年，句式竟一字不易。

这就是“恶例”的可怕：

它一旦被开创，就不再属于开创者，而成为所有后继暴政的“公用插座”——

只要权力想短路思想，随时插入，随时来电。

1943年，昆明西南联大，闻一多给学生讲《史记·秦始皇本纪》。

讲到“焚书”一节，他突然合上书本，从口袋里掏出火柴，当着全体学生的面，划亮一根，点燃讲稿。

火焰窜起，他说：“同学们，别怕，这不是咸阳，这是1943年的中国。可你们听——”

火苗噼啪作响，“听见没有？两千年前的火，还在借尸还魂。”

那天夜里，学生在日记里写：“原来历史不是过去，历史是未燃尽的火炭，只要我们一瞌睡，它就会蹦到帐幔上。”

今天，我们能在屏幕前敲下这些字，是因为有无数人曾把灰烬里的种子藏进血脉。但别以为火已熄灭——

它只是在等待下一次“首开”。

请记住标题的每一个字：

秦始皇——具体的人，可钉可诛；

焚书坑儒——具体的罪，可证可溯；

首开——警惕一切“第一次”；

恶例——拒绝一切“后来者”。

让这篇文字成为一面镜子，

镜背刻着：

“谁敢再开此例，

谁就准备接受下一轮历史的掘坑人。”

因为，

火可以烧书，

也可以烧皇座；

坑可以埋儒，

也可以埋暴君。

历史早已备好足够的灰烬与泥土，

只等下一个点火者——

或者，

下一个灭火者。

2025年12月