自己的太阳自己看

七月的新疆蒸腾着灼人的热浪，连土生土长的本地人都被这罕见的暑气逼进了空调房或逃向草原。听闻唐布拉草原的避暑客潮已漫过了草甸，尼勒克县城倒因着高海拔的馈赠，在正午的暴晒与早晚的寒凉间维持着微妙的平衡—— 日头最盛时晒得人发昏，暮色降临时又需披件薄毛衣。

四面八方的游客如迁徙的候鸟，扑向乔尔玛、阿合塔斯和唐布拉草原。他们留下了消费的热情，也留下了漫天飞舞的食品包装袋，如同给碧绿的草原缀上了不协调的补丁。县城里的酒店客栈家家爆满，我们的小店为了抓住这波旺季，也开启了二十四小时营业模式，守着摊位如同守着生活的希望。

早班时分，我一眼就瞧见嘉孜拉眉头微蹙，面色恹恹，往日眼里的明亮星光仿佛被晨雾蒙住了。"嗳，嘉孜拉姐姐，米佳子没了呢。" 我故意用她带着哈萨克语调的汉话逗她。

"我今天头痛的很，你们不要说话撒。" 她的汉话总带着独特的韵律，像把母语的节拍嵌进汉字里。最让她困惑的是汉语的同音字，曾皱着眉头感慨："可笑的很，吃鱼的 ' 鱼'、下雨的 ' 雨'、戴玉的 ' 玉'，咋都一个样子说呢？"

每当辅导女儿作业时，她的困惑就变成了实实在在的头疼："你帮忙看一下撒，这到底是吃的 ' 鱼'，还是下的 ' 鱼'（雨）？石头也是 ' 鱼'（玉）吗？" 这种时候，我往往越解释越乱，只好接过作业本自己讲解 —— 比起让嘉孜拉厘清同音字的迷宫，她刚入学的女儿反倒更容易领会。

午后是一天里最悠闲的留白。孩子们刚放学，晚餐的客人还未上门，嘉孜拉擦着手，饶有兴致地看我辅导她的阿依克孜写作业。因为识字有限，每道题我都要逐字念给孩子听，小姑娘稍一思索就能动笔，嘉孜拉却在一旁不住追问："撒说了？撒说了？"

嘉孜拉在店里负责洗碗，是与我们店铺同龄的老员工。还记得六年前那个十月，初来乍到的我们在摘棉季的忙碌中发不出招聘广告，她就那样带着一身风尘来了。初见时，她枯黄的头发、粗糙的面容和满脸皱纹让我们误以为她已年过半百，生怕这把年纪吃不了洗碗的苦。

陪她来的嫂嫂说她刚离婚，带着孩子急需这份工作，我们却因顾虑孩子拖累而犹豫。"我利害的很，劲儿大的很......" 她操着不太流利的汉语，反复比划着洗碗的动作，请求试用三天。想着国庆假期实在缺人，我们便答应了。没想到这一试，就是整整六年。

伊犁的多民族风情在尼勒克县城才真正铺展开来，汉、回、蒙、哈萨克等民族杂居于此，其中又以哈萨克族为最。嘉孜拉便是土生土长的尼勒克哈萨克人，而我最初看重她的，是她骨子里的干净利落：碗盘洗得透亮如镜，锅底日日清刷不见黑垢，后厨灶台永远擦得能映出人影。

每晚收工，她总是最后一个离开—— 监控里常见她拖完地，将菜板竖立归位，把抹布逐条晾开，退到门边还要回头审视一遍，若发现哪处没擦净，便又折返回去补擦。

最初棘手的问题，是她那不到两岁的女儿阿依克孜。商量过后，我们腾出一间独立宿舍，母女俩就此住下。白天小女孩在店里蹒跚学步，用哈萨克语奶声奶气地喊着"西西"（妈妈）；夜幕降临时，她便独自回到楼上看电视、睡觉。如今阿依克孜已上小学，开学就是二年级，说着一口流利的汉语，再也不会被 "鱼、雨、玉" 绕晕，胖嘟嘟的小脸笑起来像朵盛开的小太阳花。

相处久了，嘉孜拉偶尔会在清晨员工未到之时，缓缓说起自己的故事。那时她总是很安静，仿佛在讲述别人的人生。

"我的达达（爸爸）是税务局的巴希勒克（领导），" 她眼里泛起自豪，"八年级的文化呢。" 说着，伸出四根手指比划出 "八" 的手势。

当我问及她的母亲，她停下整理餐具的手："我妈妈就在家生孩子。" 原话虽直白，却道尽了一位哈萨克族母亲的一生 —— 她生了八个孩子，三个女儿中嘉孜拉最小，两个姐姐都上了大学，四位哥哥也各有工作，最小的弟弟尚在幼年。

嘉孜拉说起这事也一肚子的怨气，她一直把没读完书没工作的事迁怒于母亲：

“我们的这个礼行，一点好处也没有，哥哥们把自己的孩子送到我们家，我天天给他们洗衣服，做饭，没上学，工作也没有……全是我妈妈的事。”

嘉孜拉母亲去逝后，家里还有两个小侄儿读小学，嘉孜拉一直照顾他们，出嫁前一一送他们回到自己的家，这两个孩子和自己的父母，也就是嘉孜拉的哥嫂一点也不亲，很叛逆，嫂嫂还抱怨父母没教育好孩子，好在，这一习惯现在有所改变，特别是居住在城里的哈萨克人。

父亲离世时，嘉孜拉刚上初中，母亲被高血压折磨，她不得不辍学帮着照料一大家子，包括三个寄养在她家的侄子。母亲去世时，侄子们才小学毕业，她无奈将他们送回各自家中，至今仍带着怨气："都怪妈妈，天天让我请假打馕、招待客人，自己吃出了高血压...... 哥哥们整天喝酒，工作再好又怎样......" 她的汉语里混着哈萨克语词汇，常惹得我们发笑，却又透着说不出的心酸。

嘉孜拉的第一段婚姻来得晚，弟弟被姐姐接走后，她嫁给了一个不像传统哈萨克人的清秀男子。那男人酒瘾极大，醉后便对她家暴，最终为了抢她的项链换酒钱，险些将她勒死。离婚时，娘家人因她曾上次执意复婚而生气，多亏嫂嫂帮她四处找工作，却屡屡因带着孩子被拒。"他们不管嘛不管，我自己的太阳自己看。" 她总用这句话宽慰自己，而手足亲情终究血浓于水，哥哥姐姐很快又与她恢复了走动。

如今的嘉孜拉与初来时有了天壤之别：面色白里透红，眼角的皱纹里都透着安稳，母女俩都养得圆滚滚的。去年她申请到了三十八平米的廉租房，虽小却温馨。酒鬼前夫常以看女儿为名来探望，我打趣她要不要复婚，她笑着摆手："外江，结婚嘛跟别人结，和他结嘛，哥哥姐姐要签合同不认我咯！" 可每当那男人送来一双鞋或几句问候，她眼底的欢喜总藏不住："他现在有工作了，给别人开车呢......"

伊犁人常说："天不怕，地不怕，就怕哈萨说汉话。" 意思是会说汉语的哈萨克人精明能干，嘉孜拉便是如此。她始终记着我们收留她的情分，常从山上亲戚那儿带来酸奶、奶疙瘩和野果酱；我们也看着阿依克孜长大，供她衣物和学习用品。这孩子如今能在汉语与哈萨克语间自如切换，像株扎根在双语土壤里的小树苗。

最近嘉孜拉有了心事—— 亲戚在喜宴上给她介绍了个琴师。说起那人时，她脸颊飞红，眼里跃动着少女般的光彩："他嘛，袜子白白的，干净的很。不弹吉他的时候，说话小小的，不像勺子（傻子）一样大喊大叫......" 可那琴师没房，还有个十岁的女儿，用嘉孜拉的话说："该有的没有，不该有的倒有呢。" 我虽担心，却不忍拂了她的欢喜 —— 毕竟，在经历了那么多风雨后，谁能不为心头那点光亮心动呢？

如今我们动了盘店回家的念头，嘉孜拉得知后满脸愁云："你们走了，哪样的人来当老板呢？" 我安慰她或许能留在新店继续工作，她却望着店内的桌椅出神："阿依克孜小时候在这儿吃，在这儿住，现在长这么大...... 这儿是给我们馕吃的地方......"

尼勒克给了我们创业的机遇，也给我们留下了难以抚平的伤痕。离别在即，嘉孜拉却已开始规划："以后你们回伊宁市，我一个亲戚有了。等你儿子结婚，我带阿依克孜去喝喜酒......"

闲聊时，她偶尔会提起十八岁的大儿子—— 那是她第一段婚姻的孩子，按哈萨克 "还子" 习俗，出生后便由祖父母抚养。如今公婆已故，酒鬼前夫不管，孩子由姑姑带大。我问她是否想念，她淡淡道："不认识了，不想他，我有阿依克孜呢。" 可我总忍不住猜想，那个在姑姑动荡的婚姻里长大的男孩，是否也像阿依克孜一样，在某个清晨对着奶茶升起的热气，想起未曾谋面的母亲？

哈萨克人重情，我们收留嘉孜拉，原也存着留住稳定员工的私心，却不想在六年时光里，竟结下了亲人般的情分。她记着我们的好，我们也念着她的暖—— 那些来自草原的酸奶香，那些深夜里最后一个关灯的背影，那些关于 "鱼、雨、玉" 的困惑与成长，都成了我们在尼勒克岁月里最温暖的注脚。

至于嘉孜拉和她的琴师，那位穿白白袜子，说话很小声的琴师，能给她想要的幸福吗？谁知道呢，目前，琴师只是嘉孜拉心头的一点光亮，至于能不能变成嘉孜拉头顶的太阳，还说不准呢，

或许正如她常说的："自己的太阳自己看。" 愿她心头那点光亮，终能化作照进生命的暖阳，在广袤的唐布拉草原风里，织出属于自己的幸福图景。