石牌战役大捷后，胡琏感慨万千：“若不是这支援军及时赶到，老虎团早就和日军拼到弹尽人亡了！”

1943年，胡琏在石牌给父亲和妻儿连写了5封绝笔信，转头就命令全师炸断退路，在没有一颗子弹的3小时肉搏战里，硬生生把十万日军拖死在三峡口

“父亲，儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途！”
1943年5月27日，长江西陵峡，第11师师长胡琏跪在龙凤山上，对着苍天和江水，含泪读完了这封给父亲的家书。
周围的士兵没人说话，大家心里都清楚，这哪是什么家书，分明就是给自己操办的“活人祭”。
胡琏心里比谁都明白，这一仗要是输了，身后那个叫重庆的地方，也就没什么明天了。

01

那年头，重庆的日子是真不好过，到了1943年，这日子更是到了悬崖边上。

日本人早就盯上了石牌这个地方。你看地图就知道，石牌就像一把锁，死死锁在长江三峡的嗓子眼上。日本人要是拿下了石牌，顺着长江往西一冲，那就是一马平川，直接就能把重庆给端了。

那时候的日本第11军司令官横山勇，是个狠角色。这老鬼子为了这一仗，那是真舍得下本钱，直接凑了10万大军，海陆空三路并进，铁了心要在那年夏天把这把“锁”给砸烂。

你看看当时胡琏手里有什么？第11师，满打满算也就一万八千人。

一万八对十万，而且人家那是武装到牙齿的日军精锐，飞机大炮像不要钱一样往头上砸。这仗怎么打？按常理说，这根本就没法打，这就是个必死的局。

那时候，整个重庆的气氛压抑得让人喘不过气。蒋介石连着给胡琏发手令，话里话外就一个意思：石牌就是坟墓，你胡琏死也要死在那里面。

胡琏接到命令的时候，脸上没什么表情。他这个人，平时看着斯斯文文的，像个教书先生，可熟悉他的人都知道，这人骨子里有股狠劲，要么不对你狠，要狠就对自己更狠。

5月27日那天中午，胡琏干了一件让所有人都觉得“这人疯了”的事。

他让人把师部直接搬到了离前线最近的地方，然后下了一道死命令：把所有通往后方的路，全部炸断。

这一招太绝了。这就好比是告诉底下的弟兄们：咱们没退路了，要么把鬼子埋在这，要么咱们自己埋在这，反正谁也别想活着回去。

02

那5封遗书，现在拿出来看，每一个字都像是用血蘸着写的。

胡琏在给妻子的信里写得特别决绝，他说自己这次死守石牌，绝对没有活着回来的道理。他还特意交代，等儿子们长大了，还要接着当军人，接着打鬼子，给父亲报仇。

这哪里是写信，这分明就是把自己的后路全部堵死，连儿子的未来都安排好了——接着当兵，接着打。

写完信，他也没闲着，去澡堂子里洗了个澡，换了一身崭新的军装，把自己收拾得干干净净。

那时候的第11师，那种气氛真的很怪。没有那种哭哭啼啼的场面，反而透着一股子让人发毛的冷静。

当官的都在写遗书，当兵的都在擦刺刀。大家都知道，这一仗打完，估计就没几个人能站着了。

其实那时候，不仅是胡琏，整个第11师的军官们，大多都做好了必死的准备。有个团长叫长岭，他把自己的积蓄全拿出来，买了好酒好肉，请全团的弟兄们吃了一顿。

吃完这顿饭，碗一摔，这团长就说了一句话：这顿饭是断头饭，吃饱了，咱们路上不当饿死鬼，到了阴曹地府，咱们还是一个团，接着杀鬼子。

这帮人，是真的把脑袋别在裤腰带上过日子的。

03

仗一打响，那场面简直就是地狱。

日本人的飞机大炮那是真不含糊，对着石牌阵地就是一顿狂轰滥炸。那种炸弹像下雨一样的打法，把山头都削平了几尺。

刚开始那两天，外围阵地丢得那叫一个快。没办法，火力差距太大了。咱们的工事再坚固，也经不住人家重炮一天二十四小时不停地犁地。

日军仗着人多势众，像潮水一样往上涌。前边的人倒下了，后边的人踩着尸体接着冲。

胡琏就在望远镜里看着。他看着自己的弟兄们一个连一个连地填进去，心里在滴血，但脸上还得绷着。

到了5月29日，日军冲到了高家岭。

这地方是石牌的咽喉，要是这儿丢了，胡琏的师部就直接暴露在日军刺刀下。到时候别说守住石牌，整个第11师都得被包了饺子。

那时候，第11师的主力团，也就是大家常说的“老虎团”，已经被打残了。

团长把剩下的弟兄们拢到一块，发现弹药早就打光了。每个人手里的枪，除了那根刺刀还亮着，枪管子里早就空了。

日本人也杀红了眼，他们觉得这帮中国兵已经是强弩之末了，只要再冲一次，就能把这块骨头给啃下来。

可日本人万万没想到，他们面对的，是一群什么样的怪物。

04

接下来的这一幕，在整个二战史上都少见。

整个高家岭战场，突然安静了。

这种安静不是说没人打仗，而是没有了枪炮声。

整整3个小时，山谷里听不到一声枪响，听不到炮弹爆炸的声音。你只能听到一种让人头皮发麻的声音——那是刺刀捅进肉里的闷响，是金属撞击骨头的脆响，还有男人临死前那撕心裂肺的喘息声。

怎么回事？没子弹了？

不是。是双方彻底搅在一起了。

日本人冲上了阵地，胡琏的兵根本没退，直接扑上去，跟日本人撞了个满怀。

两边的人混在一起，人挤人，人挨人，你想开枪都怕误伤了自己人。既然不能开枪，那就用最原始的方式解决战斗——拼刺刀。

这可是第11师啊，那是陈诚的起家部队，虽然是精锐，但跟日本人拼刺刀？

那时候日本人的三八大盖加上刺刀，比咱们的枪长出一大截，而且日本兵平时训练最多的就是拼刺刀，单兵素质那是出了名的高。

按理说，拼刺刀咱们从来都是吃亏的。但这帮弟兄们早就红了眼，杀疯了。

没有章法，没有队形，就是三个打一个，两个抱腿，一个捅刀子。

有的士兵肠子都被刺刀挑出来了，硬是塞回去，用绑腿勒住肚子，接着跟鬼子干；有的手断了，就用牙咬，咬鬼子的耳朵，咬鬼子的脖子，死都不松口。

当时有个幸存的老兵回忆说，那场仗打到最后，阵地上的土都被血泡软了。脚踩下去，拔出来都是红泥，全是血和肉泥混在一起。

这3个小时，日本人傻了。

他们崇尚武士道，觉得拼刺刀是他们的强项，觉得中国军队根本不敢跟他们近身肉搏。结果呢？他们碰上了比他们还不要命的中国兵。

这帮中国兵就像是从地狱里爬出来的恶鬼，哪怕只剩一口气，也要拉个垫背的。

就在这最要命的时候，胡琏在望远镜里看到，日本人还在源源不断地往上涌。

老虎团的兄弟们快拼光了。如果这时候没有奇迹，石牌必丢，重庆必亡。

05

奇迹真的来了。

就在日本人以为胜券在握，准备发起最后一次冲锋的时候，天上突然传来了发动机的轰鸣声。

那声音特别大，震得人耳朵嗡嗡响。

日本人抬头一看，脸都绿了。

不是日本人的飞机，是画着鲨鱼嘴的飞虎队，还有中美混合空军。

那天，陈纳德的飞机像疯了一样，对着日军的后续部队和江面上的船只一顿狂轰滥炸。

那炸弹扔得，简直就是长了眼睛，专门往日本人堆里砸。日军的后勤补给线，瞬间就被切断了。

紧接着，更刺激的来了。

友军第94军突然出现在了日军的侧后方。这帮人也是憋了一肚子火，抄起家伙就断了日军的后路。

横山勇这时候才发现，自己这10万大军，搞不好要被包饺子了。

前有胡琏这块啃不动的硬骨头，上有美国飞机炸，后有援军捅刀子。日本人怕了，真的怕了。

他们虽然凶残，但也不想全死在这山沟沟里。

5月31日晚，日军开始全线撤退。

那场面，真的是兵败如山倒。日本人为了逃命，连尸体都顾不上收了，丢盔弃甲，狼狈得像群丧家之犬。

胡琏站在江边，看着满山的尸体，拿出那5封没送出去的遗书，一句话也没说，当场烧了。

那时候的江风很大，火苗窜得老高。胡琏看着那飞舞的纸灰，眼泪止不住地往下流。

他赢了，第11师赢了，中国赢了。

这场石牌保卫战，中国军队伤亡1万余人，日军伤亡2万5千余人。

这是抗战以来，中国军队第一次在数量不如对方的情况下，硬生生把日军给顶回去的战役。

西方军事家评价说：这是东方的斯大林格勒。

那几封被烧掉的信，虽然没寄出去，但每一个字，都刻在了石牌的石头上。

那个想把中国一口吞下的日本指挥官横山勇，回去后大病一场。他大概到死也没想明白，那帮看起来装备破破烂烂的中国兵，哪来那么大的劲头。

其实答案很简单，就像胡琏在祭天誓词里说的那样：

这片土地是祖宗留下的，既然退无可退，那就不用再退。