60岁以上艾滋感染者激增，被忽视的性需求与防护空白

作者 | 猫三刀

北京佑安医院的邵英护士长至今记得那个场景。

五六十岁的刘浩，因肠胃镜检查住院，却在术前筛查中被查出HIV阳性。老人看不懂报告，直接递给了女儿。女儿扫了一眼，瞬间崩溃，转头就问邵英：这怎么办？我爸以后还能跟我们一起住吗？

语气里全是愤怒和排斥。

刘浩站在一旁，低着头，一句话也没说。像个做错事的孩子。

后来邵英单独找刘浩谈话。老人懊悔地说，自己年纪大了，有点时间有点积蓄，平时太无聊，就稀里糊涂跟着别人玩了几次。没想到，玩出了大麻烦。

这不是个例。这是海啸来临前的潮水声。

最新数据像一记耳光。

重庆今年1-10月新报告的HIV感染者中，50岁以上人群占比高达77.2%。浙江今年新发HIV病例，50岁以上中老年占到39.2%。

2015年到2022年，全国50岁以上HIV感染者从3.3万涨到5.2万，60岁以上从1.7万涨到2.7万。北京佑安医院目前在治的1.3万例中，50岁以上已超20%。

中国疾控中心原副主任梁晓峰说得很直白：随着老龄化加剧，老年新发HIV感染可能还会增长。

但问题是，我们真的看见了吗？

白桦，HIV感染者互助组织白桦林的创始人，早在2011年就注意到老年感染人数在涨。但当时没人关注，也没人愿意关注。

社会宣传聚焦在哪里？青年学生、男男性行为人群。因为这些病例相对集中，容易宣传。

国家对基层投入的防艾公益项目主要面向谁？还是青年。

老年人呢？文化程度低，防护意识滞后，连宣传海报都看不懂。

他们被精准地、系统地忽视了。

深圳市第三人民医院院长卢洪洲一针见血：老年HIV高发，关键在于感染风险在上升。

为什么上升？

因为独居老人规模巨大，性需求长期被忽视，针对性健康教育几乎为零。

北京佑安医院主任医师李在村接诊过一位八十多岁的感染者。老人说，家里曾雇了个中年保姆，因为急需用钱，提出给钱就可以发生关系。

邵英说，五六十岁的老年群体，身体不差、条件尚可，性需求仍然存在，这是不可回避的现实。

白桦更直接：在定点医院或疾控中心，经常有感染者问能不能给我介绍个对象。中老年感染者的情感需求，有时比年轻人还强烈。

但他们能跟谁说？跟子女说？怕丢人。跟配偶说？有的早已分居或丧偶。

孤独是最高效的病毒培养皿。

梁晓峰指出，丧偶或长期无业造成的孤独，使部分老年人寻求心理慰藉，但又碍于面子，不愿通过正规渠道求助。

于是，性安全失守了。

赵婷，西南地区某县级疾控中心工作人员，发现一个共同点：她接触的老年HIV感染病例，几乎都不使用安全套。

数据更触目惊心。

2015-2022年，国内新报告的50岁以上老年HIV感染者中，异性传播占比超过90%，其中商业性行为占44.8%。

但专家们警告：实际通过同性传播的比例可能远高于公开数据，因为很多感染者隐瞒性取向。

梁晓峰说，过去筛查主要针对同性恋群体，但当前形势已变——相当多的新发感染源于商业性行为。

为什么？成本低、隐蔽性强。

李在村举例：老年男性往往选择低价暗娼，四五十元一次，基本不用安全套。对方都是四五十岁的女性，他们觉得不担心怀孕，但实际感染风险非常高。

还有非商业性行为。广场舞跳熟了，舞伴关系升级了。李在村曾接诊一位北京本地老人，与女舞伴保持近10年性关系，确诊后多次劝说对方检测，但对方完全没当回事。

最危险的，是那些连自己感染都不知道的人。他们在不知情中传播，在沉默中放大疫情。

白桦团队的志愿者曾在北京部分公园组织免费快速检测。他们接触到一群流动人口——中老年农民工、建筑工。

筛查阳性？不愿去疾控中心确诊。

为什么？下个月在哪打工、在哪落脚都不知道，哪还管得了这个病。

这是最绝望的现实：他们最难被发现、最难被追踪，却恰恰是风险最高、规模不小的一群人。

白桦说，恰恰这部分人群，最难被持续干预。

他们是疫情防控的黑洞。

艾滋病已成慢性病，但老年感染者面临特殊困境。

一是用药复杂。老年人常伴有高血压、糖尿病、恶性肿瘤等，药物相互作用风险极高。洛伐他汀与某些抗艾药同服，血药浓度可能升高五六倍，毒性剧增。抗结核药利福平可使部分免费抗艾药疗效下降75%，几乎等于失效。

二是诊断延迟。老年人从感染HIV到艾滋病期，比年轻人更快。但他们常因皮肤病肺炎辗转多个科室，诊断严重滞后。

三是心理障碍。卢洪洲印象最深的两个病例：一位确诊后最大诉求是对家人绝口不提，死也不能丢这个脸。他撕掉药瓶标签，从不在家人面前服药。

另一位独居老人，担心家人发现，自行减药，最终重症肺炎送入急诊。儿子在急诊室才得知真相，但老人已耐药，合并多种感染，一周内多器官衰竭去世。

医生能控制他们体内的病毒，却消除不了他们心中的障碍。

白桦说，歧视和污名化仍然严重。除定点医院外，绝大多数医院仍可能歧视感染者，尤其是外科手术，对老年HIV感染者而言，可及性仍面临较大挑战。

2022年，国家卫健委预测：2035年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿。

4亿老人中，单身、丧偶、独居的数量将持续增加。

老年艾滋病防控，早已不仅是医学问题，而是亟待关注的社会问题。

梁晓峰说，防控核心是识别高危人群，加强医生培训和健康教育，让有高危行为的老年人能认识风险、主动检查。

但问题是，怎么触及他们？

李在村参与过多场户外科普，主动前来咨询的人寥寥无几。

梁晓峰承认，对老年群体开展健康教育仍面临较大难度，目前的宣传很难真正触及老年人。

所以，问题又回到了原点：

当我们的父辈在孤独中寻求慰藉，在无知中失守性安全，在歧视中隐瞒病情，在流动中成为隐形炸弹——

我们该假装看不见，还是直面这头房间里的大象？

时间不等人，4亿老人的晚年，更不等人。