老了才明白：生死有命，老天早有安排，别不信

人生这出大戏，开场散场的钟点，其实早就写在老天爷的本子上了，半点不由人。千万别觉得这是迷信，这其中的玄机，值得咱们细细琢磨。

记得我爷爷是个地地道道的庄稼把式，一辈子跟泥土打交道。他总爱念叨，种庄稼讲究个时令，播种收割都得看天意，急躁不得。人这一辈子，其实跟庄稼没啥两样，啥时候发芽，啥时候开花，甚至啥时候结果，冥冥之中都有定数。隔壁村有个孩子，小时候一场大病落下残疾，走路一瘸一拐，乡亲们看着直摇头，觉得这孩子这辈子算是完了。谁能想到，人家书读得极好，硬是考上了大学，如今成了软件工程师，在家办公，收入比那些身体康健的人还高出不少。他成家立业也晚，一直拖到三十五岁才遇上知冷知热的姑娘，现在儿女双全，日子过得那叫一个滋润。爷爷常指着他说，这孩子节奏是慢点，可每一步都踩在了鼓点上，一点都不差。

年轻时我也见过不少拼命三郎，有个同学就是典型的例子。那时候他为了往上爬，没日没夜地熬夜加班，三十岁就坐上了部门经理的位置，风光无限。谁知好景不长，三十五岁那年，心脏突然罢工，一场大病差点让他见了阎王。大病初愈，他整个人像是换了魂，高薪的工作辞了，开了个小书店，每天读读书、喝喝茶，日子过得慢条斯理。他常感慨，那场病就是老天爷踩的一脚急刹车，觉得他车开得太快，得让他停下来歇歇。

说到离开，其实早有征兆。奶奶临走前那个月，反常地把五个子女都叫回了身边。平日里话不多的她，拉着每个人的手细细叮嘱。脾气急的爸爸，让他遇事多三思；心太软的姑姑，怕她被人欺负。就连自己那些压箱底的旧物件，谁喜欢什么，她都分得清清楚楚。那时她身子骨还算硬朗，大家只当是老人年纪大了絮叨。现在回想，她这是在默默交代后事。更让人称奇的是她走的那天清晨，老人家自己起床，梳洗得干干净净，换上了最喜欢的衣裳，安安静静坐在椅子上说想晒晒太阳。姑姑端着早饭出来时，她已经安详地走了，脸上带着笑，像睡着一样，没受半点罪。医生常说，老人走之前常有“回光返照”，突然精神变好，话变多，其实那是身体在发出最后的信号：时间到了，该好好告别了。

很多人想不通，老天爷为啥要把时间安排得这么死？我想，正因为生命有限，日子才显得金贵。人都知道自己长命百岁，今天的事推明天，今年的事推明年，反正时间大把，谁还去珍惜？正因为知道大限将至，咱们才懂得抓紧时间去爱，去闯，去实现那些看似遥不可及的梦。那些突如其来的离别，往往是逼着我们长大的催化剂。爷爷走了，父亲一夜之间成了家里的顶梁柱；朋友意外离世，我们才开始真正掂量生命的分量。

既然命数已定，那咱们还奋斗个啥？这想法大错特错。老天爷只给了时间框架，戏怎么唱，还得看你自己。好比一场考试，时间限定两小时，谁也改不了。可这两小时里，你是埋头认真答题，还是趴在桌上呼呼大睡，结果自然是天壤之别。我认识一位八十岁的老人，最近开始学钢琴。手指僵硬得像枯树枝，学得慢，但他练得极认真。他说，正清楚知道时日无多，才更要抓紧学。啥时候走是老天爷的事，走的时候是个什么样的人，那得自己说了算。

如今这世道，人心太浮躁。二十五岁不结婚觉得掉队，三十岁不成功觉得失败，四十岁没存款觉得这辈子完蛋。好像跟不上别人的步伐，自己的人生就没了指望。睁眼看看周围，二十岁成名四十岁沉寂的有，四十岁起步六十岁登顶的也有。早早结婚早早离婚的有，晚婚晚育幸福美满的也不在少数。每个人手里都有一块独一无二的人生时刻表，别人的钟走得快，你的钟走得慢，怕什么？重要的是你的钟在走，人一直在向前。

既然来去的时间无法更改，咱们能做的就是珍惜中间这段路。该奋斗的年纪别偷懒，该陪伴父母的时候别缺席，该表达爱意的时候别把话憋在心里，该放下过往的时候别死缠烂打。春生夏长，秋收冬藏，生命自有它的季节，在什么季节就干什么事。

咱们哭着来到这世上，别人笑着迎接；只希望将来咱们笑着离开时，别人也能平静送别。这条从生到死的路，起点终点不重要，重要的是中间这一段，你活成了什么样的人，留下了多少温度。老天爷负责定时间，咱们负责填内容。在既定的框架里，活出独一无二的风景，这才是人生最精妙的地方。剧本大纲老天爷写好了，细节还得你自己拿笔去填。别老盯着起点终点瞎操心，好好走你的路，看你的风景，爱你该爱的人。时候到了，该来的自会来，该走的拦不住，你只需在自己的时间里，认真活过，这就够了。