原来35岁那么“刀”人——一个中年人的自嘲、账单与时代困局

原来35岁那么“刀”人文 / 司徒正襟

35岁，按理说该是人生开挂的年纪：经验有了，人脉有了，孩子也终于能自己上厕所了。可现实却是，你刚在深夜改完PPT，第二天HR就微笑着递来“优化协议”；你银行卡余额还没孩子一节钢琴课贵，却要假装对裁员补偿金“很感激”。
这不是中年危机，这是中年“被危”。

我们这代人，像一群被塞进高速传送带的零件——年轻时被要求高效运转，35岁后突然被告知：“你型号旧了，下线吧。”更荒诞的是，下线之后，还得自己扛着房贷、学费、药费，继续在社会边缘奔跑。

一、收入到顶？不，是天花板塌了

我们从小被教育：“好好读书，找个好工作，就能过上体面生活。”于是我们拼了命考大学、进大厂、买学区房，结果发现：体面是有保质期的，而35岁，刚好过期。

数据不会骗人：35–40岁群体的薪资增速已跌至冰点，平均年薪仅比30岁时高出不到5%（智联招聘，2024）。可支出呢？房贷像呼吸一样不能停，孩子教育费涨得比比特币还疯，父母体检报告一页比一页厚。更讽刺的是，你省吃俭用攒下的那点钱，可能还不够AI写一个月代码的电费。

有人说：“你可以降级生活啊。”
降级？降成什么样？让孩子退回国办幼儿园，然后每天听他问“为什么同学都有乐高，我没有”？还是让父母忍着关节痛说“没事，老了都这样”？
不是不想降，是尊严不允许。

于是，我们成了“高负债低弹性”的行走资产负债表——资产全是房子和基金（还在跌），负债全是月供和学费（雷打不动）。一场失业，就能让这张表变成负数。
这哪是中产？分明是“中险”。

二、越努力，越心慌：职场不是马拉松，是限时闯关

年轻时信奉“努力就有回报”，35岁后才明白：努力只是入场券，能不能留下，看老板心情。

互联网公司说“扁平化管理”，结果中层全裁了，只留年轻人996；金融行业讲“降本增效”，第一刀就砍向35岁以上“高薪低效”员工；连体制内招考都明晃晃写着“35岁以下”——仿佛过了这个坎，人就自动进入“报废倒计时”。

最荒诞的是，你越拼命证明自己“还能干”，越显得公司“养你太贵”。
你主动加班？那是你效率低。
你提出新方案？那是你不守规矩。
你要求加薪？那是你不识时务。

努力，在35岁之后，成了一种原罪。

而产业转型更是雪上加霜。昨天还在写Java，今天就得会Prompt Engineering；前脚刚搞懂KPI，后脚OKR又来了。我们不是学不会，而是没时间学——下班要接孩子，周末要陪老人，夜里还要回工作消息。
成年人的学习，都是在碎片里捡知识，拼不出完整人生。

三、财商教育缺失：我们只学过“省吃俭用”，没学过“花钱幸福”

从小到大，没人教我们怎么管钱，只教我们怎么省钱。
“不要乱花钱”“存钱最安全”“买房就是稳赚”——这些朴素的理财观，在2015年之前或许够用，但在利率下行、房价横盘、AI颠覆职业的今天，简直像用算盘对抗云计算。

结果就是：

• 我们把所有积蓄押在房产上，结果发现房子不能当饭吃；
• 我们相信“稳定工作”，却没想过稳定是最大的幻觉；
• 我们给孩子报最贵的班，却没给自己买一份重疾险。

这不是愚蠢，是系统性的财商缺失。
当学校不教风险管理，当媒体只鼓吹消费主义，当政策长期忽视中年群体的财务脆弱性，普通人只能用血肉之躯去试错。

但更值得玩味的是，即使面对同样的经济压力，不同人对“花钱”与“家人幸福”的理解也截然不同——无关对错，只有选择。

财经评论员付鹏曾在一次访谈中提到，他原本计划给即将上大学的女儿买一辆车作为礼物。车已选好，手续也快办完，女儿却冷静地拉住他：“爸，我算过了，养车一年至少3万，停车难、保险贵、还容易剐蹭。我不需要，地铁+共享单车更自由。”付鹏最终尊重了女儿的理性选择，转而将这笔钱投入她的留学基金。

而另一位财经大V凯恩斯老师则告诉我买车的重要性。他说：“我不想让孩子再过我小时候那种苦日子。送家人出门、送孩子去上学，这些有个车很方便。现在我能给家人遮风挡雨，为什么不？车不只是代步工具，是安全感。”

你看，同样是为家人花钱，一个选择“理性克制”，一个选择“情感补偿”。
前者相信：真正的幸福来自独立与自由；
后者坚信：爱的具体表现，就是不让下一代重复自己的苦难。

没有谁更高尚，也没有谁更错误。
只是在35岁这个节点，我们终于意识到：花钱，从来不只是经济行为，更是价值观的投射。
而这种投射的背后，藏着一代人对“匮乏”的集体创伤。

四、个体责任 vs. 制度缺位：谁该为“35岁坠落”买单？

现在流行一种论调：“你要为自己负责。”
这话没错，但前提是——社会给了你负责的工具和空间。

可现实是：

• 你想转行？培训课程要么太基础，要么天价；
• 你想创业？启动资金在哪？社保断缴怎么办？
• 你失业了？失业保险金不够付半个月房租。

制度层面，我们仍停留在“单位依附型”保障模式。一旦脱离雇佣关系，医保、公积金、子女入学全部受影响。国家鼓励灵活就业，却不提供灵活保障——这就像让人赤脚跑马拉松，还怪他跑得慢。

更吊诡的是，政策一边喊“延迟退休”，一边默许企业“35岁清退”。
你让我干到65岁，却在我35岁时就把我踢出局——这剧本，连编剧都不敢这么写。

五、对冲风险？先活过今天再说

理论上，我们可以构建多元收入、配置保险、学习新技能……
但理论很丰满，现实很骨感。
当你每天工作12小时，回家还要辅导作业、安抚焦虑的配偶、回复父母“最近还好吗”的微信，哪还有精力思考“资产配置”？

真正的风险对冲，不该是个人的苦修，而应是制度的托底。
比如：

• 建立“中年职业转型支持基金”，提供6个月过渡期补贴；
• 推动社保全国统筹，让自由职业者也能安心接单；
• 将财商教育纳入社区公共服务，教普通人看懂资产负债表，而不是只会看工资条。

否则，所有“提升自我”的呼吁，都不过是让溺水的人自己造救生圈。

结语：35岁，不是终点，但需要一张安全网

35岁，本不该是人生的“保质期”。
我们不是懒，不是笨，只是被时代高速旋转的齿轮甩了出来，却没人递一根绳子。

#原来35岁那么刀人# ——
刀的不是年龄，是那种“你明明拼尽全力，却依然被当作冗余代码删除”的荒诞；
刀的是“上有老下有小，中间自己快碎了”的无声崩溃；
刀的更是，一个社会在追求效率时，忘了人不是零件，而是有血有肉的生命。

自嘲归自嘲，冷笑话讲完，房贷还得还。
但至少，我们该承认：35岁的困境，不是个人失败，而是系统欠账。
而还账的第一步，是看见，是承认，是不再把结构性问题，包装成个体的“不够努力”。

毕竟，当一个社会连最努力的一群人都护不住，
那它所谓的“进步”，不过是建立在无数沉默脊梁上的沙堡。