余华翻车记：《第七天》为何成了一碗“放了十天的酸梅汤”？

一个死后没有墓地的亡魂在人间与冥界游荡七天，寻找生前的亲人和爱人，这本小说却让余华这位文坛大家陷入了前所未有的争议漩涡。

“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”——这句印在书腰上的宣传语像一剂猛药，刺激着读者的购买欲。2013年6月，《第七天》上市，出版方宣称这是余华“蛰伏七年”的力作，将超越《活着》成为新的里程碑。

但读者很快发现，自己等来的不是盛宴，而是一碗 “放了十天的酸梅汤”。

01 七年等待，等来的却是一碗“酸梅汤”

余华的铁杆粉丝王麟毫不掩饰自己的失望。他形容阅读《第七天》的感觉 “就像喝了一碗放了十天的酸梅汤”，白开水一样的文字，老掉牙的故事，支离破碎的新闻场景。

中央编译出版社社长刘明清曾因《许三观卖血记》等作品欣赏余华，读完《第七天》后却说：“余华的巅峰期过去了。”这不是个别读者的感受。在争议声中，《第七天》销量开始下滑，从当当、亚马逊销售榜的冠亚军滑落到第七位和第六位。

实体书店的表现更惨淡。中关村图书大厦统计显示，截至2013年6月底，该书在这家书店的销量仅有约70本，北京图书大厦也不过200本左右。这与出版方宣称的“一天预订量超70万册”形成鲜明对比。

出版社的过度炒作很快被戳穿。他们声称各大书店张贴大幅海报，员工彻夜加班处理订单。而中关村图书大厦营销策划部经理刘艳直言：“出版方从未向书店提供过海报。”

上海文艺出版社总编辑郏宗培批评道：“炒作要有根据，要根据对象实事求是地进行。”脱离实际的炒作不仅不负责任，还会破坏出版行规，失去读者的信任。

02 “轻”与“薄”，一本注定翻车的书

复旦大学中文系教授郜元宝指出，《第七天》虽有新探索，但总体上显得 “轻”和“薄”。在他看来，像余华这样的作家应该更耐得住寂寞，不必每隔几年就非要出一部长篇。

书中最感人的是杨金彪与杨飞的养父子关系主线，可惜这条线被太多副线中断、冲淡。余华的语言才华也没在新作中发挥尽致，“让人感到某种拘束和放不开”。

小说与网络新闻的互文关系成为争议焦点。书中出现了强拆、火灾、弃婴、车祸、卖肾等社会热点问题。余华让亡魂在生死两界间频繁穿梭，用死者的眼光对社会新闻提出解释与批判。

但问题在于，这种创新不够圆熟。亡魂在生死两境之间频繁穿梭，往往不够自然，也为阅读带来障碍。更多读者认为，余华只是把新闻素材原封不动地搬进小说，没有提供比新闻报道更高明的见解。

一位网友毫不客气地说：“整本书沦为段子大全和时事串烧，故事空洞，想象流俗。”

03 余华和他的双重困境

面对批评，余华通过邮件回应媒体：“这是最能代表我全部风格的小说。”他坚持说，被批评为“苍白无味”的语言，其实他非常讲究，“修改了一遍又一遍”。

他进一步解释：“《第七天》是我距离现实最近的一次写作，以后可能不会这么近了，因为我觉得不会再找到这样既近又远的方式。”这种“逼近感”或许导致了语言的仓促。

但批评者认为，问题更深层。媒体评论人韩浩月指出，余华通过回忆写出了《在细雨中呼喊》和《活着》， “但当他把视线转向正在进行着的当下时，笔触却不由发软，失去了力量”。

北京大学中文系教授陈晓明分析说，余华在写作《第七天》时暴露的问题，反映了中国作家在书写现实时的焦虑。“中国作家要么非常强硬地直接把现实塞到作品里去，要么无法在虚构的层面上处理现实。”

在陈晓明看来，余华、格非、苏童这些虚构能力最强的作家，却被对现实的焦虑搞得不断把现实问题塞进作品，处理得并不理想。

04 文学实验还是迎合市场？

《收获》杂志执行主编程永新从不同角度解读《第七天》。他在飞机上一口气读完这本书，感受到了强烈的冲击力。

程永新认为，余华骨子里就是个 “不安分”的人，细胞里浸透了艺术家的前卫意识。从《兄弟》开始，余华就在进行“正面强攻”现实的探索，《第七天》则是这一探索的延续。

书中幻想与现实结合，余华借用《圣经》七天造人的启示，既隐喻灵魂的轮回再生，又暗合中国本土民俗“头七”传说。程永新指出，碎片化的新闻元素进入文本，是后现代艺术潮流的常用手段。

“我们难道要求余华再向读者提供若干部《活着》、《许三观卖血记》一样的小说吗？” 程永新反问，“若真是那样的话，余华自己会厌烦，读者更会失望。”

在他看来，《第七天》也许不是完美的，却具有文学史意义上的重要性。余华正朝向天边外奋进的路上，也许艰辛，也许孤独，但不会放弃。

05 “死无葬身之地”的勇气

《第七天》展现了余华直面现实的勇气。小说最后一句话“死无葬身之地”像一句谶言，表达了作家对当下现实的强烈批判。

对书中描写的普通民众来说，不仅不能好好活着，死了以后居然也“死无葬身之地”。这种冒犯现实的写作勇气，在当今文坛并不多见。

但仅有批判的勇气远远不够。问题的关键在于是否实现了一种艺术的批判。从这个角度看，《第七天》就难以令人满意。

小说的艺术结构存在问题。杨飞与李青的故事、杨飞与杨金彪的故事、鼠妹与伍超的故事，像散落在地的珠子，缺少一条合适的绳子把它们串成项链。故事情节过于“传奇化”，也削弱了可信度。

北京师范大学举行的《第七天》作品研讨会上，余华明确表示：“这是最能代表我全部风格的小说，只能是这一部。”在他眼中，这部作品包含了从上世纪八十年代到现在所有作品的因素。

而普通读者@淩晨兩點之前-SYSU则在微博上写道：“书中很多人很多故事，都是当代中国的真实故事。琐碎，无聊。可惜了，你不是网络写手，你是余华，你不能这样。”

当商业炒作遭遇文学探索，当读者期待碰撞作家转型，《第七天》引发的争议早已超越了一本书的好坏，成为观察中国文学生态的一面镜子。