胃里没有油星的冬天特别长：朝鲜农村的脂肪渴望

凌晨两点，顺姬又一次被胃里的绞痛唤醒。那种痛不是尖锐的，而是沉闷的、缓慢的，像有只手在她空荡荡的胃袋里反复揉捏。她蜷缩在炕上，听着身旁七岁儿子成浩的呼吸——浅而急促，那是饿着肚子入睡的孩子特有的呼吸节奏。

屋子里冷得能看见自己呼出的白气在黑暗中凝成雾。顺姬轻轻起身，摸到厨房，点燃煤油灯。昏黄的光晕下，她打开装粮食的木箱。玉米面只剩箱底薄薄一层，用手捧起来，大概只够煮两碗稀粥。明天是领取月度配给的日子，但按照上个月的标准，他们家五口人——她、成浩、两个女儿和婆婆——只能领到十五公斤玉米和两棵白菜。

顺姬的手指在玉米面上停留了很久。她突然想起去年冬天，丈夫还在世的时候，家里曾经有过一小块肥肉。那是丈夫从矿上省下来的，用油纸包了三层，藏在怀里带回家。那块肥肉只有巴掌大，她炼了油，油渣拌在玉米饭里，全家吃了三天。那三天，孩子们的脸色都是红润的，眼睛里有了光。

现在丈夫不在了，矿难带走了他，也带走了家里唯一的油星。

夜晚是最长的饿

成浩翻了个身，在睡梦中喃喃：“肉……妈妈……肉……”

顺姬的心像被针扎了一下。她回到炕边，轻轻拍着儿子的背。孩子的肩胛骨凸起得像两只即将破茧的翅膀，摸上去硌手。七岁的男孩，体重还不到城里同龄孩子的一半。

这个冬天，成浩已经不止一次在梦里喊肉了。每次顺姬都只能假装没听见，因为她不知道该如何回应。解释“我们家买不起肉”太残忍，承诺“明天就吃肉”又太虚伪。

大女儿美兰十四岁，睡在炕的另一头。她是家里最懂事的孩子，每天只吃两顿饭，每顿只喝一碗能照见人影的玉米粥，却总说自己饱了。但顺姬知道，美兰夜里饿得睡不着，常常睁着眼睛看房梁，一看就是几个小时。

小女儿秀珍六岁，睡前拉着顺姬的衣角问：“妈妈，我什么时候能再吃到油渣？”

油渣。那个金黄的、酥脆的、咬下去满嘴油香的东西，成了这个家庭关于美味最珍贵的记忆。上次吃油渣是一年半前，丈夫用半个月的工分换了一斤肥肉。顺姬记得清清楚楚，那天她炼油的时候，三个孩子围在灶台边，眼睛瞪得圆圆的，像三只等待喂食的雏鸟。

“快了。”顺姬这样回答秀珍，也回答自己。

可是快了是什么时候？她不知道。

第二天去生产队干活时，顺姬开始留意村里的“油星地图”。

村东头的崔大嫂家，上周女婿从城里来，带了一小罐猪油。崔大嫂悄悄给了邻居一勺，这个消息像长了翅膀，半天就传遍了半个村子。

村西的老金家，儿子在部队，偶尔会寄回一点肉罐头。老金家很谨慎，但从他家门口经过时，顺姬总能闻到若有若无的肉香。那种香味和其他气味不同，油润的、厚重的，能让空荡荡的胃猛然抽搐。

最让顺姬在意的是生产队长家。队长的妻子在集体食堂帮忙，有人说看见她偷偷藏肥肉膘。顺姬不确定这是真是假，但她注意到，队长家三个孩子，脸上都比别人家的有点肉。

休息时，妇女们挤在一起取暖。话题不知怎么转到了吃上。

“我娘家那边，过年能分到二两肉。”年轻媳妇福顺说，眼睛里有种遥远的光，“肥瘦相间的，炼出的油能装半罐子。”

“半罐子？”有人惊呼，“那得是多少油啊！”

“够吃两个月。”福顺的语气里带着不自觉的骄傲，“炒菜时放一小勺，菜就有油星了。”

顺姬默默听着，手指在衣兜里摩挲着那块光滑的石头——这是成浩在河边捡的，说是给妈妈的礼物。她突然想，如果能用这块石头换一小块肥肉，她愿意换。

可是谁会用肥肉换石头呢？

那天晚上，顺姬做了个决定。她要从家里的口粮里省，用省下来的粮食去换肥肉。

这很冒险。家里的粮食本来就不够吃，再省，就意味着有人要挨更重的饿。但顺姬想，饿一顿两顿不会死，可孩子们眼睛里那种对油星的渴望，那种因为长期缺乏脂肪而干裂的嘴唇、枯燥的头发，让她无法忍受。

她开始重新分配每天的食物。原来每人每顿一碗粥，现在她把自己的减到半碗，婆婆年纪大不能减，孩子们的减到四分之三碗。省下来的玉米面，她仔细地收在一个小布袋里。

十天过去，小布袋里攒了大约两斤玉米面。

顺姬知道村里的黑市在哪——村后废弃的磨坊，每天傍晚有人在那里交易。这是非法的，抓住要批斗，但她顾不上了。

第一次去黑市，她的心跳得像要蹦出胸腔。磨坊里光线昏暗，几个人影在角落里低声交谈。顺姬找到那个据说能换到肥肉的人，一个裹着厚棉袄、看不清脸的男人。

“换什么？”男人声音沙哑。

“肥肉。”顺姬说，声音小得自己都快听不见。

“用什么换？”

顺姬掏出那袋玉米面。男人掂了掂，摇头：“这点？换一勺猪油差不多。”

“一勺也行。”顺姬急忙说。

交易很快完成。男人从怀里掏出一个生锈的铁罐，用木片舀了一勺凝固的猪油，倒进顺姬带来的小碗里。猪油是白色的，在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽。

顺姬端着那碗猪油回家时，手一直在抖。不是冷的，是怕。怕被人看见，怕被抓，怕这得来不易的一勺油洒了。

第一勺油

那天晚饭，顺姬在白菜汤里放了黄豆大的一点猪油。

油在热汤里化开，形成细小的、金色的油花，漂浮在汤面上。三个孩子的眼睛立刻亮了，秀珍甚至伸出小手想碰碰那些油花。

“别动，等会儿喝。”顺姬的声音温柔得自己都陌生。

汤端上桌时，没有人说话。每个人都盯着自己碗里那几朵小小的油花，像盯着世界上最珍贵的宝石。成浩喝得很慢很慢，每一口都要在嘴里含一会儿，让那点微弱的油香在口腔里充分扩散。

“妈妈，有油。”秀珍抬起头，小脸上是纯粹的、毫不掩饰的幸福。

“嗯，有油。”顺姬说，眼泪突然就涌了出来。她赶紧转身，假装去盛汤。

那一晚，三个孩子睡得特别踏实。顺姬坐在炕边，看着他们熟睡的脸，心里翻腾着复杂的情绪——有欣慰，有心酸，有对明天的恐惧，也有一种奇异的、母亲特有的成就感。

一勺猪油，换来三个孩子一夜安眠。这个交易，在她看来值得。

更危险的交换

玉米面很快用完了。顺姬需要新的交换物。

她把家里翻了个遍，最后目光落在自己那件唯一的毛衣上。那是结婚时母亲织的，虽然旧了，但羊毛的质地很好，保暖。她抚摸着毛衣上的花纹，想起母亲织毛衣时说的话：“女人啊，得有一件体面的衣服。”

但现在，“体面”抵不上孩子们眼里的光。

顺姬抱着毛衣去了黑市。这次换回的东西让她既兴奋又害怕——不是猪油，而是一小块真正的肥肉，手掌心大小，白色的油脂层很厚，下面是薄薄的一层瘦肉。

肥肉用油纸包着，顺姬把它藏在怀里，感觉那块肉在发烫。回家的路上，她不断回头张望，总觉得有人跟着她。

肥肉藏在哪里成了问题。放在厨房怕老鼠偷，放在卧室怕孩子们发现。最后她决定埋在院子角落的雪堆里，只有自己知道位置。

那天夜里，顺姬失眠了。她脑子里反复盘算：这块肥肉该怎么用？全部炼油，能炼出小半罐，可以吃很久。但孩子们这么久没见肉了，是不是该切一点点，做一顿有肉星的菜？

或者，留到过年？还有一个多月就过年了。

她在黑暗中睁着眼睛，第一次觉得拥有一块肥肉是如此沉重的幸福。

炼油之夜

肥肉在雪堆里藏了三天。第三天，顺姬决定把它炼了。

她选择在深夜进行。等孩子们都睡了，婆婆也睡了，她悄悄起身，从雪堆里挖出肥肉。肥肉冻得很硬，在煤油灯下泛着冷白的光。

灶火生起来，铁锅烧热。顺姬把肥肉切成小块——这是最关键的一步，她切得很慢很仔细，尽量让每块大小均匀。肥肉下锅时，发出“滋啦”一声轻响，随即，那种久违的、浓郁的、让人眩晕的肉香弥漫开来。

顺姬赶紧关紧门窗，怕香味飘出去。但香味已经充满了整个厨房，顺着门缝飘进了卧室。

第一个醒的是成浩。孩子光着脚跑进厨房，眼睛还没完全睁开，鼻子却使劲吸着：“妈妈，什么这么香？”

接着美兰也来了，秀珍也来了。三个孩子围在灶边，看着锅里滋滋作响的肥肉块渐渐缩小，变成金黄酥脆的油渣，而透明的、金黄色的猪油在锅里越来越多。

没有人说话。厨房里只有油脂沸腾的细微声响，和孩子们吞咽口水的声音。

顺姬看着他们，突然觉得，这一切冒险都值了。

油渣的滋味

油炼好了，顺姬用勺子把油渣捞出来，撒上一点珍贵的盐。金黄的油渣在盘子里堆成一个小山，冒着热气，散发着无法抗拒的香气。

“每人五块。”顺姬说，声音有些哽咽。

她先给婆婆端去几块，然后给三个孩子分。孩子们捧着油渣，像捧着稀世珍宝。成浩先闻了很久，才小心地咬了一小口。他的眼睛猛地睁大，然后慢慢眯起来，那种纯粹的、极致的幸福表情，让顺姬背过身去擦眼泪。

秀珍吃得满嘴是油，美兰则小口小口地品尝，每一口都含很久。

那一晚，厨房里温暖如春。不只是因为灶火，更因为那种久违的、饱足的、有油水的幸福感。顺姬把炼好的猪油倒进罐子里，装了满满一罐。罐子放在橱柜最深处，那是他们家这个冬天最珍贵的宝藏。

睡觉时，秀珍钻进顺姬怀里，小声说：“妈妈，我今天好幸福。”

“为什么幸福？”

“因为肚子不叫了。”秀珍说，“肚子里有油了，就不叫了。”

顺姬紧紧抱住女儿。成浩在炕那头说：“妈妈，我做梦都会梦到今天。”

美兰没有说话，但顺姬看见，大女儿在黑暗里笑了。

猪油罐子成了全家人的秘密宝藏。

每天做饭时，顺姬用筷子挑一点点猪油，在锅里擦一圈。就那么薄薄的一层，菜的味道就完全不一样了。孩子们的脸色渐渐有了光泽，虽然还是很瘦，但那种因为长期缺乏油脂而特有的干枯感减轻了。

顺姬继续她的算计。她又去了一次黑市，用丈夫留下的一件旧工作服换了一小袋盐和一块更小的肥肉。这次她不再那么害怕了，甚至开始熟悉黑市的规则——什么时候去最安全，怎么判断交易对象可不可靠。

日子依然艰难。玉米粥依然很稀，白菜汤里依然只有几片菜叶。夜晚依然漫长寒冷，胃里的饥饿感依然时常造访。

除夕夜，顺姬做了一锅白菜炖土豆，里面放了五片薄薄的肥肉。肉在锅里翻滚，油花在汤面荡漾。全家人围坐在炕上，吃着这顿“丰盛”的年夜饭。

成浩问：“妈妈，明年冬天我们还能有油吃吗？”

顺姬看着孩子们期待的眼睛，微笑着说：“能。妈妈保证。”

这是一个谎言。她不知道明年冬天会怎样，不知道黑市会不会被取缔，不知道还能用什么去交换肥肉。但此刻，她愿意说出这个谎言，愿意让孩子们怀着希望入睡。

夜深了，孩子们睡了。顺姬独自坐在厨房里，看着那罐猪油。罐子里的油已经用掉三分之一，剩下的还能撑两个月。两个月后，春天就来了。春天来了，野菜会发芽，日子也许会好过一点。