梦露和卓别林，生下了秀兰・邓波儿？

今天要来聊的这部电影是一出离谱的“百变大咖秀”：梦露和卓别林结了婚，生下了秀兰・邓波儿，还和迈克尔・杰克逊有了暧昧...前面是部荒诞的喜剧，最后竟还有些忧伤怅惘。

影片中的模仿者们乍一看让我想起了网上广为流传的迪奥真我&开塞露，粥&狗的表情包…

除了着装和招牌动作的表演以外，相貌、性格、言行举止都和巨星们简直两模两样...

但正是这种拙劣但努力的模仿，浮夸但质朴，甚至带点庸俗的生活，才是影片的精髓所在，才让树影斑驳下的牵马踱步，荒芜铁轨上哼唱的悦耳童谣，泥浴里的举杯欢闹，独对空房喃喃的不舍告别，草莓汁水里缓缓流淌的私密心迹...显得那么美好动人，一面抵挡着现实残忍的腐蚀，一面又令人无法抑制地恍惚、感伤。

电影讲述了美国男孩迈克尔在巴黎街头以模仿迈克尔・杰克逊为生，孤独的他总感觉与世界格格不入。

一次在养老院表演的过程中，他邂逅了模仿玛丽莲・梦露的同行，之后追随她来到苏格兰一处海滨城堡——这里是名人模仿者的 “世外桃源”，梦露与丈夫卓别林、女儿秀兰・邓波儿，还有小红帽、教皇、林肯、麦当娜等诸多模仿者齐聚于此，试图在角色扮演中逃离现实的孤独。

他们在城堡里构建着看似完美的童话，却终究躲不过各自的困境：梦露与卓别林的关系充满矛盾，众人赖以寄托的“模仿身份”也逐渐显露虚无。

与此同时，拉丁美洲丛林中修女们的奇迹故事与这条主线交织，为影片增添了奇幻色彩。

忍受不了家暴的梦露自缢而亡，农场上的群羊因为一只羊染病而被赶尽杀绝。当童话般的乌托邦逐渐崩塌，迈克尔也在虚幻与现实的碰撞中，褪去伪装，直面内心深处的孤独与自我找寻的命题。

为什么要模仿？是因为要名利与风光吗？是追星的疯狂吗？并不是。

迈克尔在给自己的录音中说，“亲爱的世界，和世界上的每一个人，我发现这些年来，你们一直想要忽略我，认为我很奇怪，认为我的思维方式不正常...我所感受到的与你们完全不同，但我并不会恼羞成怒，一切仿佛本该如此。但我不得不承认，大部分时间我感到困惑，感到和你们格格不入，无法像其他人一样正确理解事情。”

正是这种极致的孤独，让他渐渐无法信任真实的自己，转而将信念投注国民偶像。这让我我想起《啊朋友再见》这本书里有这样一段话：“或许人最喜欢的是模仿他人的那个自己。有多少人喜欢真实的自己呢，我不知道...我们爱上的是模仿物，是从看不清的部分沥出的幻想黏合物。”

女人默默忍耐着暴虐的丈夫，躲进说出“我从来不属于任何人，从来没有人真正拥有我”的梦露的倩影，笑得僵滞麻木；男人在寂寞无助中庸庸碌碌，藏在写下“看看所有的悲伤和痛苦，我们完全可以改变这个世界”的迈克尔杰克逊的舞步，用力扳弄一身硬骨。

她踌躇，他逃避，他们本想在模仿中接近真实的自己，却渐渐远离。“迈克尔杰克逊”“玛丽莲梦露”不是什么自傲的高帽，脸上的金箔，它曾经是他们的理想的白月光，但却在蹉跎岁月中，成了踽踽独行的渺小者在空空如也的背后，留给自己的一条退路。

《Steal Like an Artist》中有句名言：“Fake it 'til you make it”（模仿到底，直到成功）。到底什么算是成功？书中说是功成名就，做出成果，但电影并不这么认为。

梦露自缢，迈克尔退场，是殊途同归。命运总会堵住你的退路，逼迫你孑然而立，认清自己。待到那一刻，不管他狼狈、迷茫、胆怯还是绝望，果断地卸净仿妆，割下赤诚的自己，便是模仿的终极胜利。

最伟大的模仿，莫过于看透身边的水深火热、虚情假意，将飞扬的裙摆化作白鸽，带自己逾越囚牢，飞往自由的天际；莫过于直视无辜的羊群被赶尽杀绝，为了活下去而勇敢褪去曾赖以自我掩护的羊毛外衣。

一味复刻他人成功的修女们最终坠入海底，忍痛剥离出完整自己的模仿者总有一天会在生活里找到一隅立足之地。