戒掉宏大叙事，到生活的田野中去

后浪生活教室

人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。

——马克斯·韦伯

如果你曾经看过纪录片《人生七年》，一定会惊叹BBC的耐心。纪录片总共8集，每7年一更，跟拍了一群普通人从7岁到56岁的生命轨迹。

作品的开篇以阶级为题眼，从1964年开拍，耗时半个多世纪，记录了这些被拍摄对象从懵懂走向中年危机，目光从清澈变得锐利或平静。

当时导演的初衷只是记录英国不同阶层孩子的面貌，但将时间的河流拉长，我们看到的早已不仅仅是河水流向何方，还有水中泛起的涟漪，水底沉淀的沙砾。

这部纪录片的创作逻辑与田野调查“沉浸式观察”的思路可以说算得上不谋而合，摒弃预设结论、用观察和介入式的提问去探寻和发掘故事。

创作者都很清楚一件事，以时间为轴，任何事物被遗忘是迟早的事，但旁观的介入总会以共情式的凝视，让普通人的人生轨迹也变成时代变迁的鲜活注脚。

漫长的岁月里，正是这些“旁观”与“在场”在悄悄改变潮水的方向。

《地球之盐》

一部以田野调查的视角记录人类与环境关系的纪录片

接下来要说的这本书，与上面提到的这两个词有关。

走出自己知识和经验的边界，

到人群中，到野外去，

拥抱生活与创作的可能性！

相信每个创作者都或多或少经历过一些“人格分裂”的时刻。

创作需全然投入，感受现场的每一丝震颤，又需时时抽离，以观察者的锐利眼光审视一切。

在信息唾手可得却如此同质化严重的今天，许多创作者正陷入一种普遍的困境：内心涌动着表达的热望，笔下的世界却日渐苍白；沉迷于书斋与脑海的幻象，却与土地的温度和人群的鼻息日益隔膜。于是，你绞尽脑汁想写出有温度的文字，笔下却只有干瘪的辞藻和空洞的情绪。

或许，你缺的从来不是“怎么写”的方法，而是“写什么”的源头。

《作家的田野调查书》正是在诚恳地探讨创作者的精神世界是如何被塑造的，以及创作者的“在场”如何最终决定作品的质地与重量。

这套调查创作的理念得以落地，依赖于书中提供的一套极为具体、可步步跟随的方法论系统。不如我们先从一开始看起，来看看创作调查到底是什么，怎么用。

学校教育里，我们似乎总是喜欢把创作和调查割裂开：学科学的学生做实验写报告，历史系的学生泡在档案馆查史料，但没人告诉创作者，诗人、小说家、散文家同样需要调查。事实上，真正的创作从来都是“向外探索”与“向内深耕”的结合。你需要深入自己的想象力和潜意识，需要把目光投向窗外那个纷繁复杂的世界。

书中列举了许多创作者“以身入局”的案例：

比如首位非裔女性桂冠诗人丽塔·达夫为了写祖父母的故事，沉下心挖掘家族过往的细节，真实的生活碎片，让诗歌里的人物有了呼吸；

以深刻社会关怀和政治主题见长的诗人卡罗琳·弗歇走进萨尔瓦多的土地，用亲身经历触摸战争的野蛮、新闻报道如何报道战争、语言和情绪如何进入公众视野，用这样的思考写出了充满力量的诗句。

你会发现创作调查并不是简单的“搜寻素材”，它可能是一场说走就走的旅行，也可能是一次与陌生人的交谈，甚至是一场突如其来的暴雨——就像亚当斯在乔治湖躲雨时的郁闷，最后变成了诗歌里的灵感。后来，谈起那天，亚当斯这样说：

“后来我又看到了乔治亚•欧姬芙画作《暴风云，乔治湖》（Storm Cloud, Lake George）的照片，所有的这些元素结合在一起，我仿佛看到了那个不幸下午的湖面，施蒂格利茨和欧姬芙眼睁睁地看着湖水吞没了两个男孩。”

所以，你可以这样理解，创作调查就是探索。

一是探索这世上可以转化为艺术的事，

二是探索发掘这些事的方法，这本身就是一种创作行为。

很多时候这些探索不只是为了填补作品的空缺，更大的作用是激发灵感。一旦作者做出决定，走出自己的知识和经验世界，创作调查在这一刻就开始了。

非虚构作品的创作者需要确定某个事件的复杂事实。诗人和小说家想要捕捉的或许是一段历史、一种职业、一个地方的真实感觉。

在这样的出发点之下，区分“真相”与“噪声”成了至关重要的事情。

作者在书里提出了“三层资料圈”，或许会在调查阶段给你帮助：

• 最核心的是一手资料，
  

  是物证、日记、目击者叙述这些带着温度的真实；

• 中间层是二手资料，

  是学术研究、新闻报道这类经过梳理的内容；

• 最外层是噪声区，

  是流言、传说、博眼球的观点。

作为创作者，我们要做的，就是要穿越第三层的噪声区，哪怕像奥德修斯那样被绑在桅杆上，耳朵里塞上蜡，也要拼尽全力逼近最核心的真相。

当然，一手资料的定义从来都不是绝对的——一篇失真的战争报道，或许不是记录伤亡的可靠素材，却恰好是创作者研究当时舆论导向的绝佳样本。关键在于，你如何用这些真实的碎片，搭建起属于自己的故事。

这也就引出了下一个问题，我们在创作调查中如何结构故事的章法。

无论是虚构还是非虚构创作，只要是故事，就是创作出来的。

而创作调查能帮我们打破“记忆的滤镜”。

人类总以为自己的经历就是全部的真相，可记忆往往会美化或歪曲事实。

在书中作者列举了一个写童年回忆录的优秀案例。

作者回忆自己没有母亲的童年，父亲竭尽全力照顾孩子，却不让孩子接触母亲，孩子始终都在思念着自己的母亲。作者并没有反复沉浸在回忆里，而是以一个调查者的视角进入童年，采访了自己的父亲、其他家庭成员、老师、邻居后了解到——父亲当年其实是在保护她，不让她接触有毒瘾并且会伤害她的母亲。

这是真实的回忆文章，不是简单拼凑的某种难以释怀的记忆。

当调查撞碎了主观的滤镜，故事才有了更深层的意义。 这也是创作调查的意义：它让我们走出自我的小世界，在广袤的天地里找到故事的种子，也让我们的文字在主观情绪之外，疯狂长出真实的血肉。

事实上，这本书提供的原则很简单：

不要写你已经知道的东西，

而是去写你想要了解的东西。

这并不是说你一无所知。恰恰相反，某个话题激发了你的兴趣，正好说明你对它已经有了一些了解。接下来，你想要了解什么？你甚至还没有开始调查呢，只是联想了一下，把问题带入了生活，你就已经扭动了想象这把万能钥匙。

作者提供了一个练习思路：

“要看，还要观察”。

在日常活动（开车上班、早餐、与朋友互动）中留意三件新鲜的事情。把这些事情写下来，思索一番，这些事给了你什么灵感，写上一两句话。

“个人清单”。

把你的技能和经历列一份清单，选出十项能够帮助你调查目前想启动的写作项目的能力，列一张表。 然后再从清单中选出十项潜在的缺点或阻碍，再列一张表。接下来，找一找第一张表中有什么能力可以帮助你克服第二张表格里的缺点。

“确凿无疑”。

选择一个“事实”，想一想怎么样才能让它确凿无疑。事实可以是故事的任何一种元素一细节、动作、事件、话语、环境、历史或是个人背景等。这样的事实应该具备三个性质：

1）不是无关紧要的细枝末节。有些内容看上去好像是无所谓的事实，举个例子：女士帽子的颜色。但有时在具体的背景之下，这一细节也会变得重要，比如谋杀案的审判现场，在这种情况下，帽子的颜色就是应该关注的对象。

2）不是大众资料。也就是说，不是公认的录音、音像，或任何其他形式的资料，这种事实已经有了确定的属性，不需要进一步证实。不过要记住，某个事实可能经过了很多人的审视，甚至经过了先进仪器的验证，但依然还会有争议。

3）不是你亲眼看到的。

《地球之盐》

对于创作者而言，最酷的事恐怕也莫过于此。

将创作建立在一片广袤之地，以虚构的、非虚构的、艺术的方式，面对着、体验着生活的真实、人与人的关系、内心的思绪、信仰的力量。

在这个浮躁的时代，我们总想着“快些写出爆款”，却很难坚守创作最需要的耐心。这一次，你大可以试着从这本书开始，试着放慢脚步，做一次“田野调查”：去楼下的菜市场听一听摊贩的吆喝，去老街巷看一看斑驳的墙壁，去和父辈聊一聊他们的青春。

很多时候，缩小自己，才能放大世界。

而审美与耐心，

依然是我们这个时代值得去争取的东西。

《作家的田野调查书》 戳戳图片GET

去 介入世界

更多资讯请点击

@后浪生活教室

@后浪图书旗舰店

@后浪生活阅览室