父亲打算将老屋给侄子，过户时却忽然追问：为何产权人是你？

爸说要把老房子给大军的时候，我正在给他削一个苹果。

刀刃贴着果皮，匀速地转着圈，长长的果皮垂下来，像一截烧完的香灰，颤颤巍巍。

“那房子，我跟你大娘商量了，就给了大军吧。他要结婚，没个婚房不像话。”

爸的声音很平静，像是在说今天天气不错。

我的手顿了一下，苹果皮“啪”地断了。

我“嗯”了一声，没抬头，继续削剩下的半个。

心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

那不是一栋简单的老房子。

那是我从小长大的地方，是我妈临走前，还拉着我的手，一遍遍念叨的家。

墙上每一道斑驳的痕迹，屋檐下每一个燕子窝，院子里那棵不开花只长叶子的石榴树，都长在我的记忆里。

大军是我大伯的儿子，我堂哥。

大伯走得早，爸总觉得亏欠了他们孤儿寡母，几十年如一日地帮衬着。

大娘那个人，嘴甜，会来事，总能把我爸哄得高高兴兴。

大军呢，从小就比我得宠。

我爸是那种很传统的老人，觉得长子为大，长孙为重。大伯不在了，大军就是长孙。

这些年，大军的工作是爸托关系找的，第一辆车是爸掏钱买的，就连他谈女朋友的开销，我爸都时不时地补贴着。

我不是没意见，只是我妈从小就教我，要孝顺，要让着哥哥。

她说，你爸心里苦，你大伯是为了救他才没的，这是一辈子的债。

所以我让，我一直让。

让到最后，连家都要让出去了。

我把削好的苹果切成小块，插上牙签，放到爸面前的茶几上。

“爸，那房子……妈走的时候说，留给我……”我还是忍不住，小声地辩解了一句。

爸的脸色沉了下来，他最烦我提妈。

“你妈那是妇道人家头发长见识短！你现在没房子住吗？你媳妇孩子没地方待吗？你都有，大军有什么？”

他的声音陡然拔高，像一根绷紧的弦。

“你一个当弟弟的，跟哥哥争什么？你像话吗？”

我看着他，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。

是啊，我有房子。

我和妻子结婚时，岳父岳母心疼女儿，几乎掏空了积蓄给我们付了首付。

这十几年，我们俩勒紧裤腰带还房贷，日子过得紧巴巴，但好歹有个自己的窝。

可那个老房子，意义不一样。

那是根。

我沉默着，爸以为我默认了。

他缓和了语气，拍了拍我的肩膀：“行了，就这么定了。你大娘他们明天就过来，一起去房管局，把手续办了。”

“一家人，别那么小气。”

我点了点头，没再说话。

心里那块堵着的东西，好像结成了一块冰，又冷又硬。

第二天，大娘和大军一大早就来了。

大娘拎着一堆水果，笑得满脸褶子都开了花。

“哎呦，他二叔，这事儿可多亏了你了！我们大Dajun这辈子都得记着你的好！”

她嗓门大，整个楼道都听得见。

大军跟在后面，嘿嘿地笑着，递给我一根烟。

我摆了摆手，说不会。

他也不尴尬，自己点上了，眼神四处瞟，像是在巡视自己未来的领地。

我爸被大娘哄得眉开眼笑，连声说：“一家人，说这些干什么。”

我看着这其乐融融的场面，觉得自己像个外人。

一个多余的，不合时宜的外人。

去房管局的路上，大娘一直在规划着老房子要怎么装修。

“那个南边的墙得敲了，做个落地窗，敞亮！”

“院子里的树也砍了，碍事，不如铺上水泥，夏天还能摆个桌子吃烧烤。”

我握着方向盘的手，青筋都爆了出来。

那棵石榴树，是我妈亲手种的。

她说，石榴多子，以后你也要儿孙满堂。

我从后视镜里看着我爸，他听着大娘的宏伟蓝图，只是笑着点头，一点反对的意思都没有。

我的心，一点点地沉了下去。

到了房管局，人很多。

我们取了号，坐在冰冷的塑料椅子上等着。

大娘的兴奋劲儿还没过，拉着大军小声地嘀咕着，时不时发出一两声窃笑。

我爸闭着眼睛，像是在打盹，但我知道他没睡着。

他的手指，一直在无意识地敲着自己的膝盖。

这是他紧张或者心虚时的小动作。

我忽然觉得有些好笑。

他到底在心虚什么呢？

终于，叫到了我们的号。

我们一行人走到窗口前。

工作人员是个年轻的姑娘，戴着眼镜，一脸的公事公办。

“你好，办什么业务？”

我爸清了清嗓子，往前一步：“同志，我们来办房产过户。”

他把一个牛皮纸袋递了进去，里面是房产证和他的身份证。

姑娘接过纸袋，拿出里面的东西，开始在电脑上操作。

大娘和大军的眼睛，死死地盯着那本红色的房产证，像是两只看到了肉的狼。

时间一分一秒地过去。

姑娘的眉头，忽然皱了起来。

她抬头看了看我爸，又低头看了看电脑屏幕，反复确认了几次。

“大爷，您确定是要过户这套房子吗？”她问。

“对啊，有什么问题吗？”我爸有点不耐烦。

姑娘把房产证推了出来，指着上面的一个名字。

“可是……这套房子的产权人，不是您啊。”

空气，在那一刻仿佛凝固了。

我爸愣住了，大娘和大军也愣住了。

“不可能！”我爸第一个反应过来，一把抓过房产证，“这房子是我单位分的，住了几十年了，怎么可能不是我的？”

他把房产证凑到眼前，几乎是贴在了老花镜上。

大娘也凑了过去，嘴里念叨着：“是不是搞错了啊同志，你再好好看看。”

只有我，站在原地，心里掀起了惊涛骇浪。

我看到，我爸的手，开始发抖。

他的嘴唇哆嗦着，眼睛死死地盯着产权人那一栏。

然后，他缓缓地，极其缓慢地抬起头，看向我。

那眼神，充满了震惊、困惑，还有一丝我看不懂的……恐慌。

他用一种近乎耳语的声音，追问我，也像是在问他自己：

“为什么……这上面的名字，是你？”

那一瞬间，整个世界都安静了。

我只听得到自己“咚咚”的心跳声，像一面被擂响的鼓。

我看着我爸苍老而震惊的脸，看着大娘和大军从错愕到怀疑的眼神，脑子里一片空白。

是我的名字？

怎么会是我的名字？

我爸一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“说！这是怎么回事！你什么时候背着我干的这事？”他的声音嘶哑，带着被背叛的愤怒。

大娘也反应过来了，尖着嗓子喊道：“好啊你！你个小白眼狼！早就惦记着这房子了是不是？还装得跟个受气包一样！你爸还在这儿呢！你就敢这么算计！”

大军也上前来，推了我一把：“你小子可以啊，玩阴的是吧？”

我被他推得一个趔趄，撞在身后的椅子上。

窗口里的姑娘被这阵仗吓到了，赶紧说：“别吵别吵，有话好好说。”

我扶着椅子站稳，脑子还是一团浆糊。

我什么时候把房子过户到自己名下的？我连想都没想过！

“我不知道。”我看着我爸，一字一句地说，“我真的不知道。”

“你不知道？”我爸冷笑一声，眼睛里全是失望，“房产证上白纸黑字写着你的名字，你跟我说你不知道？”

“二叔，这事儿不能就这么算了！”大娘在一旁煽风点火，“这不明摆着是偷的吗！咱们得报警！”

“对，报警！”大Dajun附和道。

“够了！”我爸忽然大吼一声，震得所有人都安静了下来。

他死死地盯着我，眼神复杂得像一团乱麻。

“回家。”他从牙缝里挤出两个字，然后转身就走。

大娘和大军还想说什么，被我爸一个凌厉的眼神给瞪了回去，只好悻悻地跟在后面。

我捡起掉在地上的牛皮纸袋，跟行尸走肉一样，跟在他们身后。

回家的路上，车里的气氛压抑得能拧出水来。

我爸一言不发，只是看着窗外飞速倒退的街景。

大娘和大军坐在后排，用我能听到的音量，一唱一和。

“真是养了个好儿子啊，心眼都用到自己老子身上了。”

“知人知面不知心，看着老实巴交的，没想到啊……”

每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我没有辩解。

因为连我自己都不知道该如何解释。

回到家，我爸把自己关进了房间。

大娘和大军见没戏唱了，又说了几句风凉话，也就走了。

临走前，大娘那句“二叔你可得想清楚，别让外人把家贼当好人”像一根刺，扎在我爸心里，也扎在我心里。

客厅里只剩下我一个人。

我拿出那个牛皮纸袋，颤抖着手，打开了房产证。

产权人那一栏，清清楚楚地印着我的名字。

办理日期，是十年前。

十年前？

那时候我妈还在。

一个模糊的念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

难道是……妈妈？

我疯了一样地冲向那个我们已经很久没回去过的老房子。

那里，或许有答案。

老房子的门锁已经生了锈，我费了很大劲才把钥匙插进去。

“嘎吱”一声，门开了。

一股尘封已久的气味扑面而来，带着阳光和灰尘的味道。

屋子里的一切都保持着我妈在世时的样子。

桌上盖着防尘的白布，椅子倒扣在桌面上。

墙上，还挂着我们一家三口的照片。

照片里的妈妈，笑得那么温柔。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“妈……”

我哽咽着，开始在屋子里翻找。

我知道我妈有个习惯，她会把所有重要的东西，都放在一个上了锁的樟木箱子里。

那个箱子，在她的床底下。

我跪在地上，把那个沉重的箱子拖了出来。

箱子上面，落了厚厚的一层灰。

锁，是那种很老式的铜锁。

钥匙呢？

我忽然想起，我妈临走前，塞给我一个东西，她说，这是她留给我最重要的宝贝，让我一定收好。

当时我悲痛欲绝，根本没在意，随手就放进了钱包的夹层里。

我颤抖着掏出钱包，在那个我几乎从不打开的夹层里，摸到了一把小小的，冰凉的钥匙。

就是它！

我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，掀开了箱盖。

箱子里，没有金银珠宝，只有一沓沓用红线捆得整整齐齐的单据和信件。

最上面，是一封牛皮纸信封，信封上，是我妈娟秀的字迹。

“给我的儿子，启。”

我的手抖得不成样子，几乎拿不住那封信。

我拆开信封，里面是几张写得密密麻麻的信纸。

“儿子，当你看到这封信的时候，妈应该已经不在了。”

“别哭，妈不怕死，妈只是舍不得你。”

“这辈子，妈没什么大本事，没能让你过上多好的日子，还让你受了不少委屈。妈知道，你爸偏心你大伯家，你从小到大，什么都得让着大军。妈看在眼里，疼在心里。”

“你爸那个人，就是一根筋。他总觉得，你大伯是为他死的，他得替你大伯活着，得把他那份父爱，都给你大军。他不是不爱你，他只是……被‘情义’两个字，绑架了一辈子。”

“妈斗不过他那套大道理，也劝不动他那头犟牛。妈能做的，就是偷偷地，为你留条后路。”

“这个家，是妈唯一的嫁妆。当年你外公外婆，怕妈嫁过去受委屈，偷偷给妈置办的。后来单位分房，你爸非要把这房子卖了，去换单位的房子，说单位的房子大，有面子。妈没同意，跟他大吵了一架。最后没办法，这房子的产权，就落在了妈的名下。”

“后来，你爸做生意失败，欠了一屁股债。是你大娘，拿着你大伯的抚恤金，帮你爸还了债。从那时候起，你爸就更觉得欠了他们家的。他总说，这房子，以后得给你大军，算是还债。”

“妈一听就急了。还债可以，拿钱还，拿东西还，怎么能拿家还呢？这是你的根啊，儿子！”

“妈知道，说不动你爸。所以，妈就想了个笨办法。”

“妈开始偷偷攒钱。你爸给的家用，妈省下一半。妈去给你王阿姨的裁缝店打零工，纳鞋底，缝扣子，一件衣服挣几毛钱。妈还把你外婆留给妈的金镯子，偷偷当掉了……”

“攒了整整五年，妈终于把当年你爸欠下的那笔钱，连本带利，都攒够了。然后，妈拿着这笔钱，去找了你大娘。”

“妈跟她说，这钱，是替你爸还的。从此以后，两家恩怨两清，谁也不欠谁的。你大娘收了钱，嘴上说着‘看你说的，都是一家人’，那眼睛里的光，妈看得清清楚楚。”

“做完这件事，妈就把这套房子，偷偷过户到了你的名下。那时候你刚上班，什么都不懂，妈找了个借口，说单位要统计信息，让你签了几个字，你就傻乎乎地签了。”

“儿子，别怪妈自作主张。妈实在是怕啊。怕有一天妈不在了，你爸那个糊涂蛋，真的会把这个家，拱手送人。到时候，你连个能回去的地方都没有。”

“这房子，不是妈给你的财产，是妈给你的一个退路，一个港湾。以后，不管你在外面受了多大的委屈，遇到了多大的难处，记住，你还有个家。”

“箱子里，是妈这些年攒钱的账本，还有当初还钱给你大娘时，让她签的收据。妈留着，不是为了让你去跟你爸对质，去跟你大娘撕破脸。妈只是想让你知道，你的家，是你妈，一针一线，一分一毛，堂堂正正给你挣回来的。不是偷的，不是抢的，谁也拿不走。”

“好了，不说了。妈累了。儿子，你要好好的。娶个好媳妇，生个大胖小子，别像你爸那么糊涂，也别像妈这么辛苦。”

信纸的最后，是一滴已经干涸的泪痕，洇开了一个小小的，淡黄色的圈。

我再也忍不住，抱着那封信，跪在地上，嚎啕大哭。

原来是这样。

原来，在我不知道的岁月里，我的母亲，那个我以为平凡、懦弱、只会忍让的母亲，竟然为我做了这么多。

我想起了很多被我忽略的细节。

我想起有一段时间，妈的手上总是布满了针眼。我问她怎么了，她总是笑着说，不小心扎的。

我想起她那只从不离身的金镯子，有一天忽然不见了。我问她，她说收起来了，嫌戴着碍事。

我想起她让我签字的时候，我正打着游戏，不耐烦地问她签什么，她说：“签了你就有糖吃了。”

我以为那只是一个玩笑。

我这个傻子！我这个天底下最傻的傻子！

我竟然，什么都不知道！

我哭得撕心裂肺，仿佛要把这十几年积攒的委屈、不解和对母亲的思念，全都哭出来。

那栋老房子，不再是冰冷的砖瓦。

它的每一寸，都浸透了母亲的血汗和眼泪。

它是有温度的，是母亲用她单薄的身体，为我撑起的一片永恒的屋檐。

我在老房子里坐了很久，直到窗外的天色，从亮到暗，再从暗到泛起鱼肚白。

我把母亲的信和那些单据，小心翼翼地收好。

我走出老房子，锁上门。

阳光照在我的脸上，暖洋洋的。

我心里，前所未有的平静和坚定。

我知道，我该怎么做了。

我没有直接回家，而是先给我爸打了个电话。

“爸，我在老房子这儿。你过来一趟吧，我有话跟你说。”

我的声音很平静，没有一丝波澜。

电话那头沉默了很久，然后传来我爸沙哑的声音：“……好。”

半个小时后，我爸来了。

他看起来一夜之间老了十岁，头发更白了，背也更驼了。

他看着我，眼神躲闪，不敢与我对视。

“什么事？”他问。

我没有说话，只是打开了老房子的门，请他进去。

他犹豫了一下，还是走了进去。

屋子里的一切，让他也愣住了。

他伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘，眼神里流露出一种我从未见过的，名为“怀念”的情绪。

“你妈……她总说，这桌子是黄花梨的，得好好爱惜。”他喃喃自语。

我把那个樟木箱子，放在了他面前的桌子上。

“爸，你看看吧。”

他疑惑地看着我，然后打开了箱盖。

当他看到那封熟悉的，我妈的字迹时，他的手，猛地一抖。

他拿起信，一个字一个字地读着。

阳光透过窗户，照在他苍老的脸上，照亮了他眼角不断滑落的，浑浊的泪水。

他的身体，开始不受控制地颤抖。

从一开始的微微颤动，到最后的剧烈摇晃，像一棵在狂风中即将倒下的老树。

他读得很慢，很慢，仿佛用尽了一生的力气。

当他读到“妈把你外婆留给妈的金镯子，偷偷当掉了”那一句时，他“哇”的一声，哭了出声。

那哭声，不像一个老人，更像一个迷路的孩子。

充满了悔恨、痛苦和无尽的悲伤。

“我对不起她……我对不起你妈啊……”

他捶打着自己的胸口，一遍又一遍地重复着这句话。

我没有去扶他，也没有去劝他。

我知道，这是他必须独自面对的，迟到了十年的忏悔。

他欠我妈的，又何止是一个道歉。

哭了很久，他才慢慢平静下来。

他颤抖着手，拿起那张我大娘签字的收据，看了又看。

然后，他抬起头，看着我，老泪纵横。

“儿子……爸错了。”

他说。

“爸是个混蛋……爸对不起你，更对不起你妈……”

我看着他，心里五味杂陈。

恨吗？

好像也谈不上了。

他只是一个被所谓的“情义”和“责任”困了一辈子的可怜人。

他爱错了方式，也辜负了最爱他的人。

“爸，”我开口，声音有些沙哑，“妈在信里说，她不怪你。”

“她只是希望我好好的，希望我们这个家，好好的。”

我爸捂着脸，泣不成声。

那天，我和我爸在老房子里，待了一整个下午。

他跟我讲了很多我不知道的，关于他和妈妈的往事。

讲他们刚认识的时候，妈妈是如何的害羞和温柔。

讲他们结婚的时候，是如何的贫穷和快乐。

讲他做生意失败，妈妈是如何不离不弃，陪着他摆地摊，卖早点，一点点把债还清。

讲到最后，他拉着我的手，说：“儿子，这房子，是你妈拿命给你换回来的。谁也抢不走。爸以前糊涂，以后……以后不会了。”

我点了点头。

我知道，从这一刻起，我爸心里那杆倾斜了多年的天平，终于摆正了。

事情，还没有结束。

第二天，我爸把大娘和大军叫到了家里。

我没有在场，我带着妻子和孩子，回了岳父岳母家。

我不想看那场注定难堪的对峙。

后来听我爸说，他把那封信和收据，都拍在了大娘面前。

大娘的脸，当场就白了。

她一开始还想狡辩，说那钱是她借给我妈的。

我爸当时就笑了，是冷笑。

他说：“嫂子，这么多年，我敬你是嫂子，把你当亲人。我以为我大伯走了，我替他还债，是天经地义。可我没想到，你们是这么算计我们家的。”

“这钱，是我老婆，一分一分挣出来的，替我还的债。这房子，是我老婆，留给我儿子的根。你们谁也别想动。”

“从今往后，咱们两家，情分到此为止。你们要是再敢打这房子的主意，就别怪我不念旧情，把这张收据，给你女婿家送过去！”

大军当时正准备和城里一个条件不错的姑娘结婚，对方家里最看重的就是人品。

大娘一听这话，当场就蔫了。

她什么话也说不出来，拉着大军，灰溜溜地走了。

从那以后，他们家再也没来过。

听说，大军的婚事，最后还是黄了。

不是因为我爸去告状，而是那个姑娘，无意中听说了他们家想霸占亲戚房子的事，觉得这一家人的人品，实在堪忧。

生活，有时候就是这么奇妙。

你以为自己做得天衣无缝，却不知道，老天爷在天上，都给你一笔一笔地记着呢。

事情过去后，我爸像是变了一个人。

他不再整天唉声叹气，也不再把“情义”挂在嘴边。

他开始学着关心我的生活，关心我的妻子和孩子。

他会笨拙地给孙子削苹果，会偷偷地给我妻子塞钱，让她买点好吃的。

每个周末，他都会让我带着他，去老房子里坐坐。

我们爷俩，什么也不干，就是打扫打扫卫生，给院子里的石榴树浇浇水。

那棵我以为永远不会开花的石榴树，在第二年的春天，竟然开出了一树火红的花。

我爸看着那满树的红花，笑了。

他说：“你妈看见了，肯定很高兴。”

我也笑了。

是啊，她肯定会很高兴。

后来，我把那套老房子，重新装修了一下。

没有敲掉南墙，也没有砍掉石榴树。

我只是把漏雨的屋顶修好，把斑驳的墙壁重新粉刷了一遍。

我把妈妈的那个樟木箱子，擦得干干净净，放在了她以前的房间里。

我告诉我的儿子，这里是奶奶的家，也是我们的家。

是我们永远的，可以回去的地方。

有一次，儿子问我：“爸爸，奶奶是个什么样的人啊？”

我把他抱在怀里，指着墙上那张已经泛黄的全家福。

我说：“奶奶啊，她是一个很普通，很普通的人。”

“她不会说什么大道理，也不懂什么人情世故。”

“但她用她的一生，教会了我一件事。”

“什么是爱。”

爱，不是嘴上说说的甜言蜜语，也不是挂在脸上的虚情假意。

爱，是沉默的付出，是无言的守护。

是哪怕自己身在黑暗，也要拼尽全力，为你点亮一盏灯。

是哪怕自己即将离去，也要耗尽心血，为你铺好一条回家的路。

我的母亲，她没有给我留下万贯家财，也没有给我留下显赫的地位。

她只是给了我一个家。

一个用她的生命和爱，浇筑而成的，永不陷落的城堡。

这是我这一生，收到的，最珍贵的遗产。

时间过得真快，一转眼，又是几年过去了。

我爸的身体，一天不如一天。

他开始变得健忘，有时候连我的名字都会叫错。

但他唯独没有忘记的，就是去老房子。

每个星期天，他都会拄着拐杖，颤颤巍巍地，让我带他回去。

他坐在院子里的那棵石榴树下，一坐就是一下午。

他不说活，只是看着那棵树，看着那座房子，眼神里，是化不开的温柔和眷恋。

我知道，他是在看我妈。

在他已经模糊的世界里，只有关于我妈的记忆，是清晰的。

去年冬天，我爸走了。

走得很安详。

临走前，他拉着我的手，嘴里一直在念叨着一个名字。

不是我的，也不是大军的。

是我妈的名字。

他说：“我去找你了……你别走那么快……等等我……”

我把他和妈妈，合葬在了一起。

墓碑上，我没有刻上“慈父”“慈母”之类的字眼。

我只是选了他们俩结婚时的一张黑白照片，刻在了上面。

照片里，他们笑得那么年轻，那么灿烂。

仿佛岁月，从未在他们身上留下任何痕迹。

办完我爸的后事，我一个人，又回到了老房子。

我泡了一壶茶，坐在我爸常坐的那个位置上。

冬日的阳光，暖暖地照在身上。

石榴树的叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，倔强地指向天空。

我忽然想起，我爸曾经跟我说过的一件事。

他说，当年他和我妈结婚的时候，什么都没有。

单位分的这套老房子，就是他们全部的家当。

那时候，房子还没有产权这一说，就是一张居住证。

后来政策改革，可以买断产权了。

我爸当时做生意，手上有点钱，就想把产权买下来。

但是，他又动了别的心思。

他想用这笔钱，去倒腾一批当时很紧俏的钢材，想着大赚一笔。

我妈不同意。

我妈说：“钱多钱少，够花就行。家，才是最重要的。先把房子买下来，心里踏实。”

我爸不听，觉得我妈是妇人之见。

两个人为此大吵了一架。

最后，我爸还是偷偷地，把钱拿去投了生意。

结果，血本无归。

不仅钱没了，还欠了一屁股债。

也就是从那个时候起，我爸开始觉得，自己没本事，对不起我妈。

他开始变得沉默寡言，也开始对我大伯的死，耿耿于怀。

他把所有的责任，都揽到了自己身上。

他觉得，如果当初他听我妈的，不去碰那笔生意，就不会欠债。

不欠债，就不用我大娘拿抚恤金来还。

不用我大娘还债，他就不会觉得一辈子都欠着他们家的。

也就不会，那么多年，都对我，对这个家，有所亏欠。

一个错误的决定，就像推倒了第一块多米诺骨牌，引发了一连串的连锁反应。

而我妈，那个看似柔弱的女人，却用她自己的方式，默默地，把那些已经倾倒的骨牌，一块一块地，重新扶了起来。

她没有抱怨，也没有指责。

她只是用行动，去弥补，去守护。

我爸说，他这辈子，最对不起的人，就是我妈。

他说，如果能重来一次，他一定听我妈的。

哪儿也不去，就守着她，守着这个家。

可惜，人生没有如果。

我喝了一口已经凉透的茶，苦涩的味道，在舌尖蔓延开来。

我站起身，走进我妈的房间。

那个樟木箱子，依旧安安静静地待在角落里。

我打开它，拿出那封已经能背下来的信。

我又看了一遍。

看着看着，我就笑了。

我妈在信的最后说，希望我别像我爸那么糊涂，也别像她那么辛苦。

我想，我应该做到了。

我有一个爱我的妻子，一个可爱的儿子。

我努力工作，踏踏实实地生活。

我没有被所谓的“情义”绑架，也没有因为过去的委屈而心生怨恨。

我守着这个家，守着这份来之不易的幸福。

妈，你应该，可以放心了吧。

我把信小心翼翼地折好，放回信封，然后重新锁好了箱子。

我决定，把这个箱子，永远地留在这里。

让它和我爸妈的记忆一起，成为这座老房子的一部分。

我要走了。

我关上窗，锁好门。

在转身的那一刻，我仿佛看到，院子里的那棵石榴树下，站着两个人影。

是我爸，和我妈。

他们依偎在一起，正微笑着，看着我。

就像很多年前，我背着书包去上学时，他们站在门口送我的样子。

我的眼眶，又一次湿润了。

我冲着他们，用力地挥了挥手。

再见了，爸爸。

再见了，妈妈。

再见了，我的家。

我锁上大门，把那把已经不再生锈的钥匙，放进了贴身的口袋里。

我知道，这扇门，我以后可能不会再经常打开了。

但我心里那扇通往“家”的门，永远，都不会关上。

因为，我的父母用他们的一生，把那把打开门的钥匙，深深地，刻在了我的灵魂里。

那把钥匙，叫做“爱”。

有了它，无论我走到哪里，都不会迷路。

有了它，无论我身在何方，我都知道，我有一个，永远的家。