一颗导弹从半岛砸向日本海，朝方出手，高市早苗真就四面受敌

导弹刚飞过日本海，高市早苗的"对话窗口"就被硬生生炸碎。

这哪是什么军事测试，分明是朝鲜在给日本外相的"灵活外交"一记响亮耳光。高市早苗前脚还在记者会上说"不排除任何对话可能"，后脚平壤就用火星-17把日本海砸出三米巨浪。这种打脸速度，连东京电视台的直播都跟不上节奏。

最尴尬的是，日本自卫队压根没敢启动拦截程序。不是技术不行，是真的怕火星-17在空中解体后，残骸砸到自家渔船。这个细节被NHK拍了个正着——海上保安厅的巡逻船在导弹轨迹下疯狂鸣笛，像极了深夜被鞭炮吓到的邻居大叔。

经济省那群官僚现在正对着电脑算细账：每制裁朝鲜一次，北海道渔场就要少收入200亿日元。更别提俄罗斯刚宣布的萨哈林能源项目新条款，直接要把天然气价格抬高三成。高市早苗在国会答辩时还在嘴硬"经济制裁是必要代价"，转身就被经团联的请愿书糊了一脸——丰田章男亲自带着车企大佬堵在外务省门口，要求"别把政治情绪带进供应链"。

最魔幻的是美国爸爸的态度。布林肯电话里说得挺好"美日同盟坚如磐石"，转头就把萨德系统部署费用涨了40%。驻日美军基地还给东京开了张天价账单：拦截朝鲜导弹的"友情价"——每发标准-3导弹收1.2亿美元，爱要不要。

现在整个永田町都在传小道消息：财务省正在偷偷准备应急方案，内容是"如何在美军撤走情况下保卫东京"。据说方案封面用红笔标着"绝密"，但复印机已经坏了三台——印太多，机器都热罢工了。

平壤最近放出的卫星照片更绝：导弹发射车背景板是东京塔模型，配文"下次打准点"。这个黑色幽默让日本网民破防，推特热搜第一成了"高市早苗辞职"，点进去全是模仿她发言的段子："我们对朝鲜的导弹表示强烈关切，就像我对便利店涨价的关东煮表示遗憾"。

最惨的是秋叶原的老板们。往年这时候该上架朝鲜人参了，现在全换成"爱国防辐射套装"。有家店把《核战争生存指南》放在高达模型旁边，居然成了爆款。收银员小姑娘偷偷说："买模型的宅男现在都要配本末日手册，说这样才有代入感"。

这场闹剧里最清醒的是大阪的章鱼烧摊主。他一边翻着小丸子一边说："看吧，最后还不是我们平民买单？昨天煤气涨价，今天面粉涨价，明天说不定连木鱼花都要配给。"说完往盘子里多挤了层美乃滋，"趁现在能吃多吃点，谁晓得下次导弹会不会真掉下来。"